Por que O Senhor dos Anéis foi um sucesso tão fenomenal apesar da escrita "pouco profissional" de J. R. R. Tolkien?
Adoro O Senhor dos Anéis, mas, como disse um dos meus amigos, é difícil não adormecer nos primeiros capítulos do livro. Quase não há ação.
Quase não há suspense, quase nenhum gancho narrativo, quase nenhum dinamismo — como se o autor quisesse que você se debruçasse sobre cada palavra em vez de passar para a próxima. Como se ele quisesse que você fizesse uma pausa, saboreie cada frase em sua língua em vez de ficar curioso sobre o que vai acontecer a seguir.
Como Barba Árvore, ele leva muito tempo para dizer o que quiser.
Você deve entender, jovem Hobbit, que é preciso muito tempo para dizer qualquer coisa em inglês antigo. E nunca dizemos nada, a menos que valha a pena demorar muito para dizer.
Mesmo sem conhecer o inglês antigo, não adormeci enquanto lia as longas descrições da história dos hobbits, da cronometragem de Shire e da fumaça da folha de fundo comprido. Também não adormeci quando a companhia atravessou a sarça e o espinheiro a caminho da Floresta Velha.
É claro que muito pouco estava acontecendo durante boa parte da história. Eles estavam apenas caminhando. Nascer do sol, pôr do sol. Foi uma escrita não profissional ou foi intencional? Por que as pessoas continuam lendo mesmo que grande parte da trama viole as regras da “boa escrita”?
Tolkien não parecia se importar se continuávamos lendo ou não. Ele não se importava com livros narrativos, títulos cativantes, frases mais curtas ou palavras mais simples. Nenhum escritor moderno teria ousado escrever dessa maneira. A menos que... eles soubessem uma coisa ou duas sobre a natureza humana.
O que os críticos disseram sobre o Senhor dos Anéis?
O establishment literário na Inglaterra ficou surpreso... quando uma grande rede de livrarias entrevistou leitores que falavam inglês sobre qual livro do século XX eles consideravam o melhor. O Senhor dos Anéis venceu por uma grande margem. Três vezes a pesquisa foi ampliada: para um público mundial, para o ciberespaço via Amazon.com e até mesmo para “o maior livro do milênio”. O mesmo campeão venceu todas as vezes. Os críticos vomitaram e choraram, lamentaram e gritaram, engasgaram e pediram explicações. Um deles disse que eles fracassaram e desperdiçaram seu trabalho em “educação”. “Por que se preocupar em ensiná-los a ler se eles vão ler isso?” Peter Kreeft, A filosofia de Tolkien: a visão de mundo por trás de O Senhor dos Anéis.
Por que os críticos de O Senhor dos Anéis foram tão inflexíveis? Porque Tolkien quebrou praticamente todas as regras da “escrita profissional” e escapou impune. Ele não usou nenhum truque ou artifício literário para atrair o leitor. Ele fez algo totalmente diferente e isso chamou a atenção dos leitores mais do que qualquer livro narrativo.
O que inspirou Tolkien a criar a Terra Média?
Como diz o próprio Tolkien, todo o lendário começou quando ele se deparou pela primeira vez com o nome de Earendel que soava estranhamente em um dos poemas saxões antigos. Ao ler as primeiras linhas, ele sentiu:
“uma emoção curiosa, como se algo tivesse se agitado em mim, meio acordado do sono. Havia algo muito remoto, estranho e lindo por trás dessas palavras.”
Em uma carta ao Sr. Rang, Tolkien explica que foi o som desse nome que o encantou. Esse som foi suficiente para plantar nele o desejo de criar mitos em torno desse nome.
Para Tolkien, o nome é a realidade primária. A história — ou o que aconteceu — é secundária. A questão principal é “Quem?” , não “O quê?” O que acontece é sempre secundário em relação a quem acontece.
O Hobbit foi concebido da mesma forma quando Tolkien rabiscou sem pensar em um pedaço de papel: “No buraco subterrâneo, vivia um hobbit”. A história subsequente foi a elaboração desse nome. A realidade primária é “Quem”, não “O quê”.
O nome era para Tolkien “o mundo primário”
“O que há em um nome?” Tudo. Ao nomear algo ou alguém, invocamos a realidade invisível para a qual esse nome aponta.
Para Tolkien, o nome é o maior mistério de quem somos e do que somos capazes. O nome é para ele “o mundo primário”. Todo o resto flui disso. A razão pela qual a escrita de Tolkien é tão atraente é que TODOS NÓS QUEREMOS SABER QUEM SOMOS!
Queremos ser chamados, convocados e estar à altura de nosso chamado, para que nossa verdadeira natureza, nosso eu mais verdadeiro, possa ser revelado. Só então seremos satisfeitos.
Deixe-me ilustrar como as histórias de Tolkien são tecidas em torno de nomes e por que elas ressoam tão profundamente conosco.
Por que Gandalf escolheu Bilbo Baggins para ser o ladrão?
Por que Gandalf escolheu Bilbo Baggins, um hobbit comum que odeia aventuras e é autoindulgente, para ser o ladrão? A resposta é realmente impressionante e é dada pelo próprio mago:
Se eu disser que ele é um ladrão, ele é ou será quando chegar a hora. Há muito mais nele do que você imagina, e muito mais do que ele imagina de si mesmo.
Gandalf viu algo em Bilbo que Bilbo não sabia sobre si mesmo. Ele “viu” seu nome verdadeiro, sua natureza aventureira e sua coragem. E então ele o chamou de Assaltante.
Ao longo da jornada, Bilbo lentamente descobre seu verdadeiro nome quando, em meio a provações e tribulações, de repente se vê capaz de fazer coisas incríveis por seus amigos.
Finalmente, quando ele chega ao covil de Smaug, ele acredita plenamente em sua própria transformação ao dizer ao dragão seu nome verdadeiro:
Eu sou o descobridor de pistas, o cortador de teias, a mosca picante. Fui escolhido pelo número da sorte. Sou aquele que enterra seus amigos vivos, os afoga e os tira vivos novamente da água. Eu saí da ponta de uma sacola, mas nenhuma sacola passou por cima de mim. Sou amiga dos ursos e convidada das águias. Eu sou Ringwinner e Luckwearer; e eu sou Barrel-rider.”
Gandalf sempre soube que ele era tudo isso antes mesmo de chamá-lo para se juntar à empresa. Ao dar a ele o nome de Ladrão no início da jornada, ele o colocou em um curso para descobrir quem ele realmente era.
O desejo mais profundo de todo coração humano é saber quem você realmente é. Quando alguém vê quem eu realmente sou e me chama por esse nome, eu ganho asas e voo.
Por que Frodo era tão especial? Porque o nome dele é Frodo dos Nove Dedos
Mal sabia Frodo quem ele realmente era quando saiu do Condado pela primeira vez. Tudo o que ele sabia é que ele era um pequeno hobbit, e os hobbits não se intrometem nos assuntos do Grande Povo e dos Magos.
Bem, ele fez. Ele era especial e foi escolhido para ser aquele que carregaria o Anel até o Monte da Perdição. Ninguém mais em toda a Terra Média poderia fazer isso.
Esta tarefa foi designada para você, Frodo; e se você não encontrar uma maneira, ninguém o fará. Galadriel.
A jornada de Frodo o levou a descobrir que ele era o único em toda a Terra Média que poderia carregar o Anel até Mordor. Ninguém mais era forte o suficiente para a tarefa.
Ele era o único que poderia fazer isso — sacrificando sua própria carne. Seu novo nome, Frodo of Nine Fingers, foi colocado em uma música de um menestrel de Gondor:
Um menestrel de Gondor apareceu... e eis que! ele disse:
'Ei! senhores e cavaleiros e homens valentes... agora escutem minha voz. Pois eu vou cantar para você sobre Frodo dos Nove Dedos e o Anel da Perdição. '
O que significa que Gandalf, o Cinza, se transforma em Gandalf, o Branco?
Gandalf, o Cinzento, não esperava que sua morte em Moria levasse à sua transformação em Gandalf, o Branco. Ele acabou de aceitar sua vocação. Ele foi enviado à Terra Média para uma missão, mas não lhe disseram se tinha energia suficiente para realizá-la.
Há muitos poderes neste mundo, para o bem ou para o mal. Alguns são maiores do que eu. E contra alguns, ainda não fui testado.
Gandalf entra em Moria sabendo muito bem qual inimigo ele pode ter que enfrentar. Um Balrog, um poderoso demônio do mundo antigo. No entanto, ele entra de qualquer maneira... só para descobrir do outro lado da morte que ele tinha um nome diferente. Gandalf, o Branco.
E Gandalf, o Branco, mal consegue se lembrar de seu antigo nome:
Gandalf? Sim... era assim que costumavam me chamar. Gandalf, o Cinza. Esse era o meu nome... Eu sou Gandalf, o Branco.
Ele foi enviado de volta na virada da maré com um novo nome e um novo poder.
Outros personagens do Senhor do Anel que foram transformados por seus nomes verdadeiros
Aragorn passou de Strider a Healer e King.
Sam, o jardineiro, tornou-se Samwise the Brave.
Faramir deixou de ser “o rejeitado” para “um ente querido”.
O nome de Eowyn foi alterado de “sozinha e sem esperança” para “o sol brilhou sobre ela”.
A lista continua indefinidamente.
Qual é o seu nome?
O som do seu nome é o som mais doce do mundo inteiro porque mostra quem você é. Isso te acorda do sono. Isso lhe dá uma “emoção curiosa, como se algo se mexesse em você. Há algo muito remoto, estranho e lindo por trás disso.”
A pergunta mais importante é “Quem?” , não “O quê?”. Todo o resto flui disso.
O que está escrito no túmulo de Tolkien?
Tolkien e sua esposa Edith estão enterrados lado a lado, e sua lápide compartilhada diz Beren e Luthien, de acordo com as instruções de Tolkien.
Tolkien se via como Beren e sua esposa como Luthien. Toda a sua vida foi a encarnação e o transbordamento desse nome. Esse nome despertou algo nele e o tornou vivo. Isso o acordou do sono. Isso lhe deu significado e esperança.
Só podemos adivinhar por que o nome de Beren era tão significativo para ele. Ele chamou o romance entre Beren e a donzela elfa Luthien de “o cerne da mitologia”.
Provavelmente, Tolkien viu sua vida como um eco da busca de Beren: pagar o preço máximo por adquirir a beleza suprema.
Esse nome foi sua principal realidade e uma fonte de inspiração. “O que há em um nome?” Tudo.
A escrita de Tolkien foi o transbordamento de seu nome. É isso que o torna tão especial.
Opinions and Perspectives
Entender a importância dos nomes adiciona uma dimensão totalmente nova à minha apreciação dos livros.
Talvez o que faça funcionar é que ele escreveu por amor à história, não por sucesso comercial.
Cada vez que releio, percebo novas camadas de significado. Essa é a marca de uma escrita verdadeiramente grandiosa.
A construção de seu mundo pode ser lenta, mas é tão rica e detalhada que parece absolutamente real.
Difícil acreditar que os críticos o descartaram tão completamente. Realmente mostra o quão fora de contato eles estavam.
A conexão entre nomes e identidade ao longo dos livros é realmente profunda quando você pensa sobre isso.
É como se ele conhecesse as regras bem o suficiente para saber exatamente quais quebrar.
É meio incrível como a dedicação de um autor à sua visão criou algo tão singularmente poderoso.
Acho notável como ele criou algo tão duradouro ignorando todas as regras da boa escrita.
A maneira como os nomes revelam o destino na história me lembra mitos e lendas antigas.
Ler sobre a reação dos críticos me faz rir. Eles perderam completamente o que torna esses livros atemporais.
Às vezes, acho que a fantasia moderna se esforça demais para ser ousada quando a simplicidade e a profundidade funcionam melhor.
O paralelo entre a vida de Tolkien e a busca de Beren adiciona tanta profundidade a toda a mitologia.
Sua escrita não profissional realmente faz com que pareça mais autêntica, como ler um texto antigo.
O resultado da pesquisa da Amazon realmente mostra o impacto duradouro de seu trabalho. Os críticos não podem discutir com gerações de leitores.
Os leitores de primeira viagem precisam entender que este não é um romance de fantasia típico. É mais como ler mitologia.
A transformação dos nomes reflete a jornada interna de cada personagem. É uma narrativa sutil, mas poderosa.
Estou impressionado com a forma como ele manteve uma construção de mundo tão consistente ao longo de toda a obra. Cada detalhe parece proposital.
O detalhe sobre Tolkien ser inspirado por um único nome é incrível. Mostra como as palavras podem ser poderosas.
Mais alguém notou como o verdadeiro nome de cada personagem é conquistado por meio de suas ações e escolhas? Nada é dado de graça.
Acabei de terminar minha primeira leitura e entendi agora. O começo lento torna a conclusão épica muito mais impactante.
A questão sobre as regras de escrita modernas é perfeita. Às vezes, quebrar as regras cria algo verdadeiramente único.
Adoro como os hobbits começam como pessoas simples, mas crescem em suas naturezas maiores. Realmente fala do potencial em todos nós.
As pessoas que reclamam do estilo de escrita estão perdendo a floresta pelas árvores. É para ser saboreado, não apressado.
Ler sobre o túmulo de Tolkien realmente me comoveu. Ele viveu sua própria mitologia até o fim.
A maneira como Tolkien entrelaça nomes e identidade ao longo da história é brilhante. Cada personagem descobre quem realmente é.
Para a pessoa que perguntou sobre o ritmo, definitivamente melhora, mas tente aproveitar as cenas pacíficas do Condado. Elas significarão mais tarde.
Na verdade, estou lendo isso pela primeira vez e estou lutando com o ritmo. Melhora depois que eles saem do Condado?
Aquela parte sobre Sam se tornando Samwise, o Bravo, sempre me emociona. Um exemplo tão perfeito de alguém crescendo em sua verdadeira natureza.
A escrita pode não ser convencional, mas serve perfeitamente à história. Você não pode correr pela Terra Média como se fosse um thriller moderno.
Fascinante como um único nome saxão antigo despertou toda a sua mitologia. Às vezes, as menores coisas levam às maiores criações.
Aquelas longas passagens descritivas de que as pessoas reclamam são exatamente o que fazem a Terra Média parecer tão autêntica e habitada.
Nunca pensei em como Frodo dos Nove Dedos se torna seu verdadeiro nome. É como se seu sacrifício se tornasse parte de sua identidade.
O sucesso de LOTR prova que os leitores são mais inteligentes do que as editoras frequentemente lhes dão crédito. Nós conseguimos lidar com narrativas complexas e em camadas.
Eu realmente aprecio que ele leve seu tempo com as descrições. Faz o mundo parecer mais real quando você consegue imaginar cada detalhe.
Aquela citação sobre Gandalf se lembrando de seu antigo nome me dá arrepios toda vez. Um momento tão poderoso de transformação.
Claro que sua escrita quebrou regras convencionais, mas essas regras existem para vender livros rapidamente. Tolkien buscava algo mais profundo e duradouro.
Todo o conceito de nomes revelando o destino me lembra de culturas antigas onde os nomes detinham poder. Tolkien realmente explorou algo universal ali.
Mais alguém acha lindo como Tolkien e sua esposa se tornaram Beren e Lúthien até na morte? Um testemunho tão poderoso do amor deles.
Eu simplesmente amo como Tolkien nos dá tempo para realmente conhecer os hobbits antes de jogá-los no perigo. Isso torna a jornada deles mais significativa.
Você levantou um ótimo ponto sobre o Quem versus o Quê. A fantasia moderna frequentemente foca tanto na trama que se esquece do desenvolvimento dos personagens.
A indústria editorial moderna jamais aceitaria LOTR hoje em dia. Eles exigiriam mais ação logo de cara e menos descrição. Que pena para eles.
Toda essa conversa sobre nomes me lembra de como ele construía suas línguas com tanto cuidado primeiro, para depois construir as histórias em torno delas.
Honestamente, eu lutei durante a primeira metade de A Sociedade do Anel na minha primeira vez. Mas uma vez que entrei no ritmo do estilo de escrita de Tolkien, fiquei completamente viciado.
A parte sobre Gandalf vendo a verdadeira natureza de Bilbo realmente ressoa comigo. Todos nós precisamos de alguém para acreditar em nós antes que possamos acreditar em nós mesmos.
Nunca percebi o quanto os críticos odiaram inicialmente. Só mostra que às vezes os leitores sabem mais do que o establishment literário.
Discordo completamente sobre o ritmo. O começo lento é essencial para entender o que está em jogo quando os hobbits deixam sua casa pacífica.
A transformação dos personagens através de seus nomes é fascinante. Veja como Aragorn evolui de Passolargo para Rei Elessar. Cada nome revela uma nova camada de sua identidade.
Embora eu aprecie o valor literário, ainda acho que o ritmo em A Sociedade do Anel poderia ter sido acelerado um pouco. Aqueles primeiros capítulos realmente se arrastam.
Perspectiva interessante sobre os nomes serem a realidade primária. Nunca pensei em quanta ênfase Tolkien colocou nos nomes e seus significados ao longo de sua obra.
Os críticos perderam o ponto completamente. Tolkien não estava tentando escrever um thriller em ritmo acelerado. Ele estava criando uma mitologia inteira e isso leva tempo para ser estabelecido adequadamente.
Na verdade, achei a construção lenta no início bastante fascinante. A construção detalhada do mundo me ajudou a me sentir completamente imerso no Condado e na cultura hobbit.