¿Alguna vez te has visto dormido?
Prólogo: "Cierren la maldita ventana", nos gritó mamá antes de que todos fuéramos a la cama. Mi hermano fue a la cocina y cerró la ventana. Aunque ella es una persona amable, mis hermanos y yo no tenemos el valor de desobedecer sus órdenes directas.
"Algo me duele. No debería estar aquí. ¿Qué está pasando?"
De repente, abrí los ojos de par en par. Estaba muy oscuro, pero me di cuenta de que me había quedado dormida con los auriculares colgados del cuello. Aunque estaba en la cama, no podía quitarme la sensación de cansancio después de un largo viaje. Como costumbre, miré mi teléfono; eran las 3.10 de la mañana.
Era la tercera noche que me despertaba sudando y sediento al mismo tiempo. Así que, mientras maldecía mi exagerada capacidad para soñar, me dirigí a la cocina. Estaba estresando mi memoria para recordar lo que había pasado y lo que me había despertado tan tarde en la noche. Llené el vaso de agua y me senté en la ventana.
En aquel entonces, vivíamos en el primer piso y la cocina daba a la calle principal. Siempre me gustaba sentarme junto a la ventana de la cocina y observar la calle que bajaba a toda velocidad. Me daba la sensación de ser testigo de ese majestuoso caos que me rodeaba. Todos los días veía pasar a cientos de personas con miles de expresiones en sus rostros. La mayoría de las veces, esos rostros estaban confundidos; muchas veces, estaban entumecidos y, muy raramente, veía algún rostro feliz.
Me serví un vaso de agua. Cuando el agua tocó mi lengua seca, me pregunté por todas las caras que faltaban.
'¿Dónde están ahora?'
No había rastro de mis mil caras. Solo una larga carretera negra y vacía que parecía la alfombra roja de una gala desierta. No era solo yo quien estaba inactiva esa noche. Mi majestuoso caos estaba inactivo esa noche. El charco que la lluvia había creado por la mañana se reflejaba lentamente en las farolas de color naranja opaco de la calle. Aunque viví en ese piso durante más de un año, nunca vi la calle a horas tan tardías.
Entonces, todo sucedió rápidamente. Mecánicamente tomé un limón y lo tiré por la ventana. Mientras esa pequeña pared de bolas se derrumbaba, el sueño que me despertó vino a mí...
Estaba en lo alto de un edificio sombrío. El cielo era del peor tono de azul que puedas imaginar, como si alguien hubiera mezclado todos los azules, verdes y grises solo para crear algo siniestro. Recordé la oscuridad. Recordé dos manos que venían a por mí... Esas manos maliciosas que me arrojaron al borde...
Un simple capricho de ese sueño me petrificó el alma. El recuerdo amenazador de ese sueño me hizo recordar los esfuerzos que hice para salvarme de estrellarme contra el suelo.
Con cada segundo que pasaba, la tierra se acercaba cada vez más. Tenía que hacer algo. Tenía que aferrarme a algo, esa inútil lucha por encontrar algo sólido, algo a lo que poder aferrarme.
Entonces, esas manos maliciosas me miraban desde el techo y me decían que no me querían allí. Sentí la fricción del aire contra mi piel, contra todo mi cuerpo. Luego, sentí el golpe del suelo y abrí los ojos en la cama.
Aunque regresé, el miedo nunca me abandonó.
'De todos modos'
Me dije a mí misma, ya que no era la primera vez que soñaba con caer desde lo alto. Ahora, el vaso estaba vacío, el limón estaba en el suelo y el charco todavía estaba inactivo, así que me dirigí a mi cama. En la puerta de mi dormitorio, mi corazón se hundió en un abismo...
¡Me vi dormido!
Estaba allí, sentado junto a mi cabeza dormida. Eran esas manos siniestras, pero esta vez venía con el resto del cuerpo, o lo que fuera que fuera el resto de la masa que tenía. Era malo, oscuro y olía rancio como la muerte. El negro es mi color favorito, pero nunca lo imaginé en ese tono.
Mi corazón empezó a latir con fuerza en mi caja torácica. ¿Qué hago? ¿Adónde voy? Traté de gritar, pero mi voz me traicionó por completo. Su oscuridad estaba tratando de inundarme y luego, nuevamente, estaban esas manos maliciosas tratando de envolverme y arrastrarme a un lugar que mi conciencia estaba horrorizada de imaginar.
Me costaba respirar, gritar, pero todos mis esfuerzos eran en vano. Quería llamar a mi padre y rogarle que me llevara lejos. Entonces llegó la oscuridad junto con ese olor nauseabundo de alguien que nunca estuvo vivo. La lucha de nuevo, la lucha por respirar y la lucha por escapar de esa risa siniestra...
De repente abrí los ojos y vi a mi hermana arrodillada sobre mi cara. Cuando me despertó, me preguntó la razón de mis fuertes gritos. No pude decir nada porque me dolía la garganta de tanto gritar.
¿Qué digo?
'¡Me vi dormido!'
No, no podía decir esas palabras. Por primera vez en la vida, tenía todo para decir, pero las palabras me traicionaron.
"Tuve una mala pesadilla."
Le pedí a mi mamá un vaso de agua. Ella fue a la cocina a buscar agua y un momento después escuché su voz...
"¿Por qué está abierta la ventana?"
Opinions and Perspectives
La forma en que la realidad y los sueños se difuminan está retratada magistralmente.
Sigo volviendo a por qué la ventana estaba abierta al final. Lo cambia todo.
Esto captura perfectamente esa sensación de las 3 AM cuando todo se siente ligeramente extraño.
Es interesante cómo funciona la memoria en la historia, regresando en fragmentos.
El contraste entre la reacción normal de la madre y la experiencia sobrenatural es sorprendente.
No puedo sacudirme la sensación de que el lanzamiento de limones está de alguna manera conectado con la entidad.
La forma en que el miedo persiste incluso después de despertar está muy bien descrita.
Aprecio cómo el autor captura esa lógica onírica donde las cosas simplemente suceden.
La mezcla de detalles cotidianos con elementos sobrenaturales hace que esto sea extra espeluznante.
Esa sensación de no ser deseado en tu propio espacio onírico es particularmente inquietante.
Tengo curiosidad por saber por qué esto sucedió tres noches seguidas.
La forma en que la historia cierra el círculo con la ventana es una escritura inteligente.
Esas manos maliciosas me recuerdan a historias de gente sombra que he escuchado.
El detalle de que las caras estén confundidas o entumecidas se siente particularmente relevante para la vida moderna.
Me parece interesante cómo el personaje parece tener más miedo de contárselo a su madre que de la experiencia real.
La historia captura perfectamente ese espacio extraño entre soñar y despertar.
Ese momento de darse cuenta en la puerta del dormitorio es horror perfectamente elaborado.
Creo que la carretera vacía simboliza algo más profundo sobre el aislamiento.
La descripción de la fricción del aire durante la caída es increíblemente detallada.
¿Alguien más se pregunta sobre el significado de vivir en el primer piso?
La forma en que el tiempo parece repetirse en la historia es particularmente inquietante.
Me identifico con esa sensación de no poder explicar una experiencia sobrenatural a la familia.
Me impacta cómo el simple acto de conseguir agua se convirtió en algo tan aterrador.
El detalle de que les duela la garganta por gritar añade mucha autenticidad.
¿Qué pasa si la criatura ESA representa algún problema psicológico más profundo?
Esto parece un ejemplo perfecto de cómo nuestras mentes pueden crear bucles narrativos complejos.
Es interesante cómo la ira inicial de la madre se convierte en preocupación al final.
La descripción de la dificultad para respirar se sintió tan real que me encontré conteniendo la respiración.
La transición de una noche tranquila observando a puro horror está magistralmente hecha.
¿Me pregunto si los auriculares tienen algo que ver con la actividad paranormal?
La parte sobre que su voz los traiciona realmente resuena con mis experiencias de pesadilla.
No entiendo por qué tiraron el limón. Ese detalle parece significativo, pero no está claro por qué.
Las descripciones de la sensación física hacen que esto se sienta tan real y cercano.
¿Alguien más piensa que la criatura ESA podría ser una manifestación de demonios de parálisis del sueño?
El contraste entre la vida familiar normal y la experiencia sobrenatural es realmente efectivo.
Me preocupa más por qué estaban teniendo pesadillas recurrentes durante tres noches.
El detalle de observar rostros desde la ventana se siente importante de alguna manera.
Estoy bastante seguro de que esto es solo una secuencia de sueño elaborada y que en realidad nunca salieron de su cama.
Esa línea sobre que el negro es su color favorito, pero nunca imaginándolo en ese tono, es inquietante.
Todo esto se lee como una advertencia sobre algo, pero no logro entender qué.
¿Me pregunto si alguien más ha experimentado verse a sí mismo dormido? Parece raro.
El detalle del olor a muerte realmente añade otra capa de horror a la experiencia.
Este es claramente un caso de terrores nocturnos combinados con sueños lúcidos.
En realidad, la calle vacía me pareció más aterradora que los elementos sobrenaturales.
El charco que refleja las farolas crea una atmósfera tan espeluznante.
Nunca he experimentado algo así, pero mi hermana jura que ha tenido encuentros similares.
La forma en que la historia se repite desde la ventana cerrada hasta la abierta es una escritura brillante.
Esto me recuerda la vieja superstición de no mirarse en los espejos por la noche.
¿Alguien más se pregunta por qué estaban durmiendo con auriculares alrededor del cuello?
Lo que me impacta es lo normal que empieza todo con solo ir a buscar agua a la cocina.
El sueño recurrente de caer hace que esto se sienta auténtico. Yo mismo he tenido esos sueños.
Me desconcierta el papel de la madre en esto. Parece tanto protectora como algo amenazante al principio.
La descripción del cielo como el peor tono de azul realmente se me quedó grabada. Todos sabemos exactamente a qué se refieren.
¡Eso es exactamente lo que estaba pensando! Esto suena más a una experiencia extracorporal que a parálisis del sueño.
La parte de verse a sí mismos dormidos me recuerda a las experiencias de proyección astral que he leído.
No me lo creo. La parálisis del sueño no funciona así. No puedes caminar y tirar limones por las ventanas.
La hora de las 3:10 AM parece significativa. ¿No se supone que es parte de la hora de las brujas?
Lo que más me impactó fue cómo el personaje no podía decirle a su madre lo que realmente sucedió. Entiendo totalmente esa sensación de tener tanto que decir pero que no salgan las palabras.
La descripción de la vista de la calle desde la ventana de la cocina fue tan vívida. Podía imaginar esas miles de caras pasando.
He experimentado algo similar donde pensé que me despertaba pero todavía estaba soñando. Se llama falso despertar y es bastante común.
¿Alguien más notó cómo la ventana sigue abriéndose? Primero la madre les dice que la cierren, luego misteriosamente está abierta al final. Eso no es coincidencia.
Tengo curiosidad por la parte de tirar limones. Parece un detalle tan aleatorio, pero de alguna manera lo hace sentir más real.
La forma en que el autor describe la oscuridad y esas manos maliciosas realmente me inquietó. No voy a dormir bien esta noche.
¡Esta historia me dio escalofríos! He tenido experiencias similares con parálisis del sueño, pero nunca me vi a mí mismo durmiendo. ¡Eso es aterrador!