Ti sei mai visto addormentato?

Prologo: «Chiudi quella dannata finestra», ci ha urlato la mamma prima di andare tutti a letto. Mio fratello è andato in cucina e ha chiuso la finestra. Sebbene sia una persona gentile, io e i miei fratelli non abbiamo il coraggio di disobbedire ai suoi ordini diretti.

«Qualcosa mi fa male. Non dovrei essere qui. Cosa sta succedendo?»

E all'improvviso, avevo gli occhi spalancati. Era buio pesto, eppure mi sono accorto di essermi addormentata con le cuffie al collo. Anche se ero a letto, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di stanchezza dopo un lungo viaggio. Come abitudine controllavo il telefono; erano le 3.10 del mattino.

Era la terza notte in cui mi svegliavo sudata e assetata allo stesso tempo. Così, maledicendo le mie esagerate capacità di sognare, mi diressi verso la cucina. Stavo insistendo sulla mia memoria per ricordare cosa era successo e cosa mi ha svegliato così tardi la notte. Ho raggiunto la cucina, ho riempito il bicchiere d'acqua e mi sono seduto alla finestra.

Allora vivevamo al primo piano con la cucina che si affacciava sulla strada principale. Mi è sempre piaciuto sedermi alla finestra della cucina e guardare la strada che scorreva al suo ritmo. Mi ha dato la sensazione di essere testimone di questo maestoso caos intorno a me. Ogni giorno, vedevo passare centinaia di persone con migliaia di espressioni sui loro volti. La maggior parte delle volte queste facce erano confuse; molte volte erano intorpidite e molto raramente intravedevo facce felici.

Mi sono versato un bicchiere d'acqua. Quando l'acqua toccò la mia lingua secca, mi chiesi quali fossero le facce mancanti.

«Dove sono adesso?»

Non c'era traccia dei miei mille volti. Solo una lunga strada nera e vuota che sembrava il tappeto rosso deserto di una serata di gala. Non ero solo io a rimanere inattivo quella notte. Il mio maestoso caos era ozioso quella notte. Le pozzanghere di pioggia formatesi al mattino riflettevano lentamente i lampioni arancioni spenti. Anche se ho vissuto in quell'appartamento per più di un anno, non ho mai visto la strada a un'ora così tarda.

Poi, è successo tutto rapidamente. Meccanicamente ho preso un limone e l'ho buttato dalla finestra. Mentre quel minuscolo muro di palline crollava, mi è venuto in mente il sogno che mi ha svegliato...

Ero in cima a un edificio ombreggiato. Il cielo era la peggiore tonalità di blu che si possa immaginare, come se qualcuno avesse mescolato tutti i blu, i verdi e i grigi solo per creare qualcosa di inquietante. Mi sono ricordato dell'oscurità. Mi sono ricordato che due mani erano venute a prendermi... Quelle mani maligne che mi hanno gettato al limite...

Solo un capriccio di questo sogno mi ha pietrificato il cuore. Il ricordo minaccioso di quel sogno mi ha ricordato le lotte che ho fatto per salvarmi dallo schianto al suolo.

Ogni secondo che passava, la terra si avvicinava. Dovevo fare qualcosa. Ho dovuto aggrapparmi a qualcosa, quell'inutile lotta per trovare qualcosa di solido, qualcosa a cui potermi aggrappare.

Poi c'erano quelle mani maliziose che mi guardavano dal tetto, dicendomi che lì non sono desiderata. Ho sentito l'attrito dell'aria sulla mia pelle, su tutto il mio corpo. Poi, mi sentii sbattere per terra e aprire gli occhi nel mio letto.

Anche se sono tornato, la paura non mi ha mai abbandonato.

'Comunque'

Mi sono detto, perché non era la prima volta che sognavo di cadere dall'alto. Ora, il bicchiere era vuoto, il limone era per terra e la pozzanghera era ancora inattiva, così mi diressi verso il mio letto. Alla porta della mia camera da letto, il mio cuore sprofondò in un abisso...

Mi sono visto addormentato!

Era lì, seduta accanto alla mia testa addormentata. Erano quelle mani sinistre, ma stavolta toccò il resto del corpo, o qualcosa del resto della massa. Era brutto, buio e puzzava di rancido come la morte. Il nero è il mio colore preferito, ma non l'avrei mai immaginato in quella tonalità.

Il cuore iniziò a battere forte nella cassa toracica. Cosa devo fare? Dove devo andare? Ho provato a urlare ma la mia voce mi ha tradito alla grande. L'oscurità stava cercando di sommergermi e poi di nuovo c'erano quelle mani maligne che cercavano di avvolgermi e trascinarmi in un posto che la mia coscienza era inorridita all'idea di immaginare.

Facevo fatica a respirare, a urlare, ma tutti i miei sforzi sono stati vani. Volevo chiamare mio padre per pregarlo di portarmi via. Poi è arrivata l'oscurità e il cattivo odore di qualcuno che non è mai stato vivo. La lotta ancora una volta fatica a respirare e lotta per sfuggire a quella risata sinistra...

All'improvviso ho aperto gli occhi e ho visto mia madre inginocchiarsi sulla mia faccia. Quando mi svegliò, mi chiese il motivo delle mie forti grida. Non potevo dire nulla perché mi faceva male la gola mentre urlavo per ore.

Cosa devo dire?

«Mi sono visto dormire!»

No, non potrei dire quelle parole. Per la prima volta in vita, avevo tutto da dire ma le parole mi hanno tradito.

«Ho fatto un brutto sogno».

Ho chiesto a mia madre un bicchiere d'acqua. È andata in cucina a prendere l'acqua e un attimo dopo ho sentito la sua voce...

«Perché la finestra è aperta?»