Ti sei mai visto addormentato?
Prologo: «Chiudi quella dannata finestra», ci ha urlato la mamma prima di andare tutti a letto. Mio fratello è andato in cucina e ha chiuso la finestra. Sebbene sia una persona gentile, io e i miei fratelli non abbiamo il coraggio di disobbedire ai suoi ordini diretti.
«Qualcosa mi fa male. Non dovrei essere qui. Cosa sta succedendo?»
E all'improvviso, avevo gli occhi spalancati. Era buio pesto, eppure mi sono accorto di essermi addormentata con le cuffie al collo. Anche se ero a letto, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di stanchezza dopo un lungo viaggio. Come abitudine controllavo il telefono; erano le 3.10 del mattino.
Era la terza notte in cui mi svegliavo sudata e assetata allo stesso tempo. Così, maledicendo le mie esagerate capacità di sognare, mi diressi verso la cucina. Stavo insistendo sulla mia memoria per ricordare cosa era successo e cosa mi ha svegliato così tardi la notte. Ho raggiunto la cucina, ho riempito il bicchiere d'acqua e mi sono seduto alla finestra.
Allora vivevamo al primo piano con la cucina che si affacciava sulla strada principale. Mi è sempre piaciuto sedermi alla finestra della cucina e guardare la strada che scorreva al suo ritmo. Mi ha dato la sensazione di essere testimone di questo maestoso caos intorno a me. Ogni giorno, vedevo passare centinaia di persone con migliaia di espressioni sui loro volti. La maggior parte delle volte queste facce erano confuse; molte volte erano intorpidite e molto raramente intravedevo facce felici.
Mi sono versato un bicchiere d'acqua. Quando l'acqua toccò la mia lingua secca, mi chiesi quali fossero le facce mancanti.
«Dove sono adesso?»
Non c'era traccia dei miei mille volti. Solo una lunga strada nera e vuota che sembrava il tappeto rosso deserto di una serata di gala. Non ero solo io a rimanere inattivo quella notte. Il mio maestoso caos era ozioso quella notte. Le pozzanghere di pioggia formatesi al mattino riflettevano lentamente i lampioni arancioni spenti. Anche se ho vissuto in quell'appartamento per più di un anno, non ho mai visto la strada a un'ora così tarda.
Poi, è successo tutto rapidamente. Meccanicamente ho preso un limone e l'ho buttato dalla finestra. Mentre quel minuscolo muro di palline crollava, mi è venuto in mente il sogno che mi ha svegliato...
Ero in cima a un edificio ombreggiato. Il cielo era la peggiore tonalità di blu che si possa immaginare, come se qualcuno avesse mescolato tutti i blu, i verdi e i grigi solo per creare qualcosa di inquietante. Mi sono ricordato dell'oscurità. Mi sono ricordato che due mani erano venute a prendermi... Quelle mani maligne che mi hanno gettato al limite...
Solo un capriccio di questo sogno mi ha pietrificato il cuore. Il ricordo minaccioso di quel sogno mi ha ricordato le lotte che ho fatto per salvarmi dallo schianto al suolo.
Ogni secondo che passava, la terra si avvicinava. Dovevo fare qualcosa. Ho dovuto aggrapparmi a qualcosa, quell'inutile lotta per trovare qualcosa di solido, qualcosa a cui potermi aggrappare.
Poi c'erano quelle mani maliziose che mi guardavano dal tetto, dicendomi che lì non sono desiderata. Ho sentito l'attrito dell'aria sulla mia pelle, su tutto il mio corpo. Poi, mi sentii sbattere per terra e aprire gli occhi nel mio letto.
Anche se sono tornato, la paura non mi ha mai abbandonato.
'Comunque'
Mi sono detto, perché non era la prima volta che sognavo di cadere dall'alto. Ora, il bicchiere era vuoto, il limone era per terra e la pozzanghera era ancora inattiva, così mi diressi verso il mio letto. Alla porta della mia camera da letto, il mio cuore sprofondò in un abisso...
Mi sono visto addormentato!
Era lì, seduta accanto alla mia testa addormentata. Erano quelle mani sinistre, ma stavolta toccò il resto del corpo, o qualcosa del resto della massa. Era brutto, buio e puzzava di rancido come la morte. Il nero è il mio colore preferito, ma non l'avrei mai immaginato in quella tonalità.
Il cuore iniziò a battere forte nella cassa toracica. Cosa devo fare? Dove devo andare? Ho provato a urlare ma la mia voce mi ha tradito alla grande. L'oscurità stava cercando di sommergermi e poi di nuovo c'erano quelle mani maligne che cercavano di avvolgermi e trascinarmi in un posto che la mia coscienza era inorridita all'idea di immaginare.
Facevo fatica a respirare, a urlare, ma tutti i miei sforzi sono stati vani. Volevo chiamare mio padre per pregarlo di portarmi via. Poi è arrivata l'oscurità e il cattivo odore di qualcuno che non è mai stato vivo. La lotta ancora una volta fatica a respirare e lotta per sfuggire a quella risata sinistra...
All'improvviso ho aperto gli occhi e ho visto mia madre inginocchiarsi sulla mia faccia. Quando mi svegliò, mi chiese il motivo delle mie forti grida. Non potevo dire nulla perché mi faceva male la gola mentre urlavo per ore.
Cosa devo dire?
«Mi sono visto dormire!»
No, non potrei dire quelle parole. Per la prima volta in vita, avevo tutto da dire ma le parole mi hanno tradito.
«Ho fatto un brutto sogno».
Ho chiesto a mia madre un bicchiere d'acqua. È andata in cucina a prendere l'acqua e un attimo dopo ho sentito la sua voce...
«Perché la finestra è aperta?»
Opinions and Perspectives
Quel momento in cui scopri di essere addormentato è puro orrore psicologico.
Il modo in cui realtà e sogni si confondono è ritratto magistralmente.
Continuo a tornare al motivo per cui la finestra era aperta alla fine. Cambia tutto.
Questo cattura perfettamente quella sensazione delle 3 del mattino quando tutto sembra leggermente fuori posto.
La descrizione del buio pesto sembra quasi tangibile.
È interessante come funziona la memoria nella storia, tornando in frammenti.
Il contrasto tra la reazione normale della madre e l'esperienza soprannaturale è sorprendente.
Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che il lancio dei limoni sia in qualche modo collegato all'entità.
Ho forti vibrazioni di déjà vu da tutta questa esperienza.
Il modo in cui la paura persiste anche dopo il risveglio è descritto così bene.
Apprezzo come l'autore catturi quella logica onirica in cui le cose accadono e basta.
Il mix di dettagli quotidiani con elementi soprannaturali rende tutto ancora più spaventoso.
Quella sensazione di essere indesiderato nel proprio spazio onirico è particolarmente inquietante.
La descrizione della lotta per salvarsi dalla caduta è così viscerale.
Sono curioso di sapere perché sia successo per tre notti di fila.
Il modo in cui la storia si chiude con la finestra è una scrittura intelligente.
Mi chiedo se ci sia un significato nelle lampade arancioni della strada.
Quelle mani malvagie mi ricordano le storie di persone ombra che ho sentito.
Il dettaglio dei volti confusi o intorpiditi sembra particolarmente rilevante per la vita moderna.
Trovo interessante come il personaggio sembri più spaventato di dirlo alla madre che dell'esperienza vera e propria.
La storia cattura perfettamente quello strano spazio tra il sogno e la veglia.
Quel momento di realizzazione alla porta della camera da letto è un orrore perfettamente realizzato.
Penso che la strada vuota simboleggi qualcosa di più profondo sull'isolamento.
La descrizione dell'attrito dell'aria durante la caduta è incredibilmente dettagliata.
Qualcun altro si chiede il significato di vivere al primo piano?
Il modo in cui il tempo sembra ripetersi nella storia è particolarmente inquietante.
Posso immedesimarmi nella sensazione di non essere in grado di spiegare un'esperienza soprannaturale alla famiglia.
Il tema ricorrente della lotta per aggrapparsi a qualcosa di solido è potente.
Questo mi ricorda le storie sui doppelganger nel folklore.
Sono colpito da come il semplice atto di prendere l'acqua si sia trasformato in qualcosa di così terrificante.
Il dettaglio del dolore alla gola per aver urlato aggiunge molta autenticità.
E se la creatura IT rappresentasse un problema psicologico più profondo?
La menzione del caos maestoso sembra una metafora della vita stessa.
Questo sembra un esempio perfetto di come le nostre menti possano creare complessi loop narrativi.
Interessante come la rabbia iniziale della madre si trasformi in preoccupazione alla fine.
La descrizione della difficoltà a respirare sembrava così reale che mi sono ritrovato a trattenere il respiro.
Ho avuto sogni dentro sogni prima, ma niente di così intenso.
La transizione dalla pacifica osservazione notturna all'orrore puro è magistrale.
Mi chiedo se le cuffie abbiano qualcosa a che fare con l'attività paranormale?
La parte in cui la loro voce li tradisce risuona davvero con le mie esperienze di incubi.
Non capisco perché abbiano lanciato il limone. Quel dettaglio sembra significativo, ma non è chiaro il perché.
Le descrizioni delle sensazioni fisiche fanno sembrare tutto così reale e riconoscibile.
Qualcun altro pensa che la creatura IT potrebbe essere una manifestazione di demoni della paralisi del sonno?
Il contrasto tra la normale vita familiare e l'esperienza soprannaturale è davvero efficace.
Sono più preoccupato del perché avessero incubi ricorrenti per tre notti.
Il dettaglio dell'osservare i volti dalla finestra sembra importante in qualche modo.
Sono abbastanza sicuro che questa sia solo un'elaborata sequenza di sogni e che non si siano mai alzati dal letto.
Quella frase sul nero che è il loro colore preferito, ma senza immaginarlo in quella tonalità, è inquietante.
Tutto sembra un avvertimento su qualcosa, ma non riesco a capire cosa.
Mi chiedo se qualcun altro abbia mai visto se stesso dormire? Sembra raro.
L'odore di morte aggiunge davvero un altro livello di orrore all'esperienza.
Questo è chiaramente un caso di terrori notturni combinati con sogni lucidi.
In realtà ho trovato la strada vuota più spaventosa degli elementi soprannaturali.
La pozzanghera che riflette i lampioni crea un'atmosfera davvero inquietante.
Non ho mai provato niente del genere, ma mia sorella giura di aver avuto incontri simili.
Il modo in cui la storia si ripete dalla finestra chiusa a quella aperta è una scrittura brillante.
Questo mi ricorda la vecchia superstizione di non guardarsi allo specchio di notte.
Qualcun altro si chiede perché stessero dormendo con le cuffie al collo?
Ciò che mi colpisce è quanto tutto inizi normalmente con il semplice prendere l'acqua dalla cucina.
Il sogno ricorrente di cadere fa sembrare tutto questo autentico. Ho avuto io stesso quei sogni.
Sono perplesso dal ruolo della madre in questo. Sembra sia protettiva che in qualche modo minacciosa all'inizio.
La descrizione del cielo come la peggiore tonalità di blu mi è rimasta impressa. Sappiamo tutti esattamente cosa intendono.
È esattamente quello che stavo pensando! Sembra più un'esperienza extracorporea che una paralisi del sonno.
La parte in cui si vedono addormentati mi ricorda le esperienze di proiezione astrale di cui ho letto.
Non ci credo. La paralisi del sonno non funziona così. Non puoi davvero camminare e lanciare limoni fuori dalle finestre.
L'orario delle 3:10 del mattino sembra significativo. Non dovrebbe far parte dell'ora delle streghe?
Ciò che mi ha colpito di più è stato come il personaggio non riuscisse a dire alla madre cosa fosse realmente successo. Capisco perfettamente quella sensazione di avere così tanto da dire ma nessuna parola che esca.
La descrizione della vista sulla strada dalla finestra della cucina era così vivida. Potevo immaginare quelle migliaia di volti che passavano.
Ho sperimentato qualcosa di simile in cui pensavo di essermi svegliato ma stavo ancora sognando. Si chiama falso risveglio ed è abbastanza comune.
Qualcun altro ha notato come la finestra continui a comparire? Prima la mamma dice loro di chiuderla, poi è misteriosamente aperta alla fine. Non è una coincidenza.
Sono curioso della parte del lancio dei limoni. Sembra un dettaglio così casuale, ma in qualche modo lo fa sembrare più reale.
Il modo in cui l'autore descrive l'oscurità e quelle mani malvagie mi ha davvero messo a disagio. Non dormirò bene stanotte.
Questa storia mi ha fatto venire i brividi! Ho avuto esperienze simili con la paralisi del sonno, ma non mi sono mai visto dormire. È terrificante!