아무데도 없는 곳에서 어딘가로 가다

저는 대학에서 대부분의 제 또래들과 다르게 자랐습니다.많은 아이들이 아빠와 사륜차를 타고 유대감을 형성하지 않았거나 동네 옥수수밭을 누비는 썰매의 묘미를 이해하지 못했어요.사람들이 다 겪지 않는 일들이라고 늘 생각했던 것 같아요. 하지만 사람들이 말하는 방식과 생각하는 방식 사이에 엄청난 차이가 난다는 걸 받아들일 준비가 안 됐어요.

저는 펜실베이니아 북동부 (두문자어를 들어본 사람이라면 누구나 네파) 에서 자랐는데, 기본적으로 앨런타운 북쪽과 펜실베이니아 주립대 서쪽 지역을 의미합니다.이곳은 포코노스와 깊은 오지로 유명합니다.저는 뉴욕과 펜실베이니아 국경 근처, 뉴욕주 빙엄턴 근처에서 자랐어요.저희 부모님은 둘 다 자라셨고 지금도 빙엄턴 지역에서 일하고 계세요.하지만 저희 집은 펜실베이니아 쪽에 있었는데, 이웃들이 많이 친척이었기 때문에 저희 학군은 사슴 시즌이 쉬는 날이었어요.

저는 대학을 떠나기로 결심했어요.제가 사는 지역에는 그렇게 하는 사람이 많지 않습니다. 대부분은 직업 학교에 다니거나 졸업 후 바로 취직합니다.저는 캘리포니아를 떠나고 싶었어요. 오지의 삶에 푹 빠지지 않고 싶었죠.뭔가 새로운 걸 원했어요.

커뮤니케이션과 미디어 프로그램을 제공하는 학교를 찾다가 우연히 몽클레어 주립대학교를 알게 되었습니다.정말 잘 맞았어요.뉴욕 근처에 가고 싶다는 걸 알았어요.뉴저지는 말 그대로 다음 주라고 할 수 있죠.실제로 얼마나 다를 수 있을까요?

글쎄요, 학교 첫 주에 누군가 “벽돌”이라는 용어를 썼고 저는 길을 잃었습니다.뉴저지에는 고유의 언어와 스타일이 있어요.그들은 삶의 방식이 다르고 매일 다른 시각을 가지고 있습니다.저는 빨리 적응하고 적응해야 했어요.

하지만 정말 좋았어요.고향에서는 볼 수 없었던 다양성을 보는 게 좋았어요.저마다 사연이 있는 새로운 사람들을 만나는 게 좋았어요.새로운 음식을 맛보는 게 정말 좋았어요. 집으로 돌아갈 기회가 없었어요.저는 몇 가지 이상한 차이점을 사람들과 공유하는 것을 좋아했어요.

제가 가장 좋아했던 시간 중 하나는 친구들에게 사냥 문화를 설명하는 시간이었어요.우리 아빠는 사냥을 정말 좋아하는 집안 출신이에요.그는 10월 개장일을 위해 일 년 내내 기다렸다가 일주일에 몇 번씩 새벽부터 오후 중반까지 사냥을 합니다.그는 그저 축하하기 위해 한 달 내내 쉬곤 했어요.그가 가장 좋아하는 취미예요.친구에게 나무 받침대가 뭔지 설명해야 한다는 게 정말 웃겼어요.아빠가 쓰던 트로피 룸을 보여줬어요. 제 지하에 있는 작은 방에는 약 50마리의 박제 동물이 가득했어요.사슴부터 너구리, 곰부터 여우까지 모든 것이 있어요.

우리 아빠는 모든 것에 대한 이야기를 가지고 있어요.우리가 실제로 어떻게 사슴의 고기를 먹는지 설명해 드려야 했어요.심지어 친구들에게 먹어 보라고 학교에 가져다 주기도 했어요.신입생 기숙사의 공동 주방에서 사슴 고기를 요리할 때 친구들이 우스꽝스러운 표정을 지었어요.

삶의 방식의 차이에 대해 생각해 본 적은 한 번도 없었습니다.예를 들어, 제 친구 중 한 명이 월마트가 25분 거리에 있다고 불평을 했어요.그들은 운전하기엔 너무 멀다고 생각했어요.집에 돌아와서, 날씨가 좋은 날에는 고등학교가 30분 거리에 있었어요 (비가 많이 오지도 않고 눈도 오지 않았어요).30분 정도 운전하는 게 일반적이었어요.우리 가족은 한 시간 정도 운전을 했는데 아무 생각도 하지 않았어요.누군가가 한 번 한 일 중 가장 이상한 일은 (제 생각에는 완전히 정상이었다고 생각해요) 같은 날에 네 번이나 외출하는 것이었습니다.

던킨으로 갔다가 집에 왔다가 애완동물 가게에 갔다가 집에 와서 코스트코에 갔다가 (사실 처음이었어요) 집에 갔어요.저한테는 정말 말도 안 되는 일이었어요.우리 가족은 일단 외출하면 하루 종일 외출해요.그냥 집에 돌아갔다가 돌아오는 게 아니에요.

우리 가족도 커피나 아침을 먹으러 외출하는 일은 절대 없을 거예요.운전하기엔 너무 멀었어요.제 친구들은 잠에서 깨어나 매일 아침 커피와 베이글을 마시러 운전할 생각을 전혀 하지 않아요.모든 것이 10분 거리에 있다는 걸 머릿속으로 떠올리려고 하는 건 여전히 이상해요.

음식은 문화적 충격이기도 합니다.이곳 사람들은 베이글을 정말 좋아해요.우유는 또 다른 충격이었어요.여기 오기 전까지는 우유를 안 마시는 사람들을 그렇게 많이 만나지 못했어요.아침 식사로 우유 한 잔을 마셨을 때 누군가 실제로 휘발유를 마시는 것처럼 저를 쳐다봤어요.물도 엄청 컸어요.자라면서 우리는 수도꼭지에서 물을 마셨어요.우리는 그냥 잔을 가져다가 수도꼭지 밑에 놓고 마시곤 했어요. 아무 생각 없이 말이죠.제 친구들 중 많은 사람들이 그게 너무 이상하다고 생각해요.

음식 배달은 정말 최고였어요.제가 열 살쯤 될 때까지만 해도 저는 피자 배달부가 아이스크림 트럭과 마찬가지로 영화 속 직업인 줄 알았어요.대학에 갔을 때 사람들이 정기적으로 음식을 주문한다는 걸 알았어요?사상 최고의 날이었죠.처음으로 Grubhub를 통해 만두를 배달받았을 때의 설렘이 기억납니다.

대학 생활에 대해 바꾸고 싶은 것은 별로 없습니다.많은 것을 배웠고 정말 좋아요.제 여동생들과 비교했을 때 제가 겪은 경험은 정말 대단해요.엄마가 학교에 가서 다양한 장소들이 얼마나 멋진지 볼 수 있으면 좋겠어요.저는 항상 밖에는 볼 것이 많지만 이보다 더 사실적일 수는 없다고 말하죠.