A teoria literária secreta por trás dos livros de JRR Tolkien que quebra todas as regras da escrita

Qualquer escritor moderno que queira um grau mensurável de sucesso deve seguir regras rígidas. Eles precisam se esforçar muito para agradar plataformas de autopublicação, algoritmos de pesquisa, aplicativos compatíveis com dispositivos móveis e SEO. É cada vez mais difícil ser encontrado on-line.

Adicione a isso a necessidade de manter a atenção altamente volátil do leitor moderno que sofre de déficit de atenção agudo.

Acima de tudo, o trabalho do escritor moderno é manter um dinamismo vibrante em cada frase para garantir que o leitor não perca o interesse.

As palavras que eles usam devem ser horizontais, não verticais. Cada palavra deve estimular o leitor a ir para a próxima frase ou capítulo — para satisfazer sua curiosidade cada vez maior sobre o que acontecerá a seguir.

Tolkien e C.S. Lewis quebraram todas as regras da narrativa moderna

Os escritos de J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis criam um forte contraste com essa abordagem, mas são muito populares. Os Inklings não parecem se importar se eles fazem você dormir. Se alguma coisa, eles te acordam. E seus mundos de fantasia têm uma audiência mundial.

Seu estilo de escrita quebra todos os moldes sem ficar mofado. Acontece que existe uma teoria literária secreta por trás de seus mundos de fantasia que toca os corações humanos no nível mais profundo. Essa teoria está enraizada em uma visão única da linguagem como “a casa do ser”.

Foi o filósofo alemão Martin Heidegger quem primeiro cunhou o termo. Ele falou das palavras como “a casa do ser”, sem rótulos ou etiquetas nas coisas.

Pois palavras e linguagem não são embalagens nas quais as coisas são embaladas para o comércio de quem escreve e fala. É nas palavras e na linguagem que as coisas primeiro surgem e são.

A linguagem não é uma ferramenta de comunicação, mas sim um portal para a existência — a realidade invisível invocada ao nosso mundo pela forma e pelo som das palavras. Falando corretamente, palavras são encantamentos.

Por que a linguagem era tão importante para Tolkien e C.S. Lewis?

Tanto Tolkien quanto C.S. Lewis acreditavam que quando as palavras são ditas corretamente, elas invocam a realidade invisível por trás do véu do mundo. Eles afetam o que chamam.

Para ambos os escritores, as palavras NÃO são principalmente ferramentas de comunicação. Elas não são as “coisas” que usamos para transmitir uma mensagem. Estritamente falando, a mensagem não vem através de palavras; em vez disso, as palavras são a encarnação da mensagem — desde que sejam as corretas.

Muitos escritores modernos usam a linguagem como ferramenta de comunicação. Seu único propósito é usar palavras para transmitir a mensagem. Então, a escolha das palavras se torna orientada por mensagens. Você pesquisa palavras apenas para fazer com que o leitor passe de uma palavra para a próxima horizontalmente — para trazê-las até a mensagem o mais rápido possível.

Peter Kreeft, professor de filosofia do Boston College, ressaltou que, na escrita moderna, as palavras perderam sua qualidade estática vertical:

Cada palavra vem mais da palavra anterior do que do silêncio. Ele passa para a próxima palavra à sua frente, em vez de para o silêncio.

Você já ouviu palavras que fazem você parar de respirar por um momento ou dois? Se você tem, sabe por que os escritos de J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Owen Barfield e outros Inklings são tão peculiares.

Eles usam palavras na vertical — não para acelerar o leitor, mas para seduzi-lo ao silêncio em torno das palavras. Como disse Treebeard:

Não se apresse, Mestre Meriadoc.

Por que Mao Tse Tung teve sucesso?

Os ditadores conhecem muito bem o poder vertical das palavras. Mao Tse Tung disse:

“Vamos conquistar o mundo porque vocês, idiotas, pensam que palavras são rótulos... Sabemos que as palavras são pequenos bastões de dinamite na mente das pessoas e nós seguramos o pavio.”

Em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro de Orwell, a arma mais poderosa do estado totalitário é o dicionário revisado. Se você tirar uma palavra do dicionário, o conceito também morrerá, mais cedo ou mais tarde.

Quando perguntaram a Confúcio quais de seus 600 princípios de governo ele considerava o mais importante, ele respondeu: “A reforma da linguagem”.

Quer sejam usadas para o bem ou para o mal, as palavras corretas são bastões de dinamite. Eles te surpreendem. Eles destroem o mundo familiar e deixam você sem palavras e em total silêncio.

“E houve silêncio no céu por cerca de meia hora.”

Palavras apropriadas são encantamentos. Você os ouve e, de repente, vê algo totalmente novo. O velho mundo se foi. Você foi despertado. Falaram com você.

Como surgiram os Ents de Tolkien?

De acordo com Barba Árvore em O Senhor dos Anéis, os Ents já foram árvores, mas foram despertados pelos elfos:

“Os elfos começaram isso, é claro, acordando árvores e ensinando-as a falar e aprendendo a falar sobre árvores. Eles sempre quiseram conversar com tudo, os velhos elfos falavam... Foram os elfos que nos curaram da mudez há muito tempo, e esse foi um grande presente que não pode ser esquecido.”

Os elfos falaram com as árvores, as acordaram e as curaram da mudez. Os Ents que continuaram falando com os elfos permaneceram acordados, mas aqueles que pararam de falar caíram novamente no sono e lentamente voltaram para a floresta.

As palavras dos elfos foram um alerta, uma convocação para sair do abismo da inconsciência.

No legendário de Tolkien, as línguas élficas representam a única língua adequada, ou “a linguagem como deveria ser”. É a protolinguagem primordial, ainda não dividida pela maldição da Babilônia. É por isso que ela desperta, nos convoca do abismo da mudez e nos ensina a falar.

De onde veio a Terra Média?

Aliás, a Terra-média de Tolkien não começou como uma história; começou com a invenção da língua élfica. As histórias nasceram dessa língua. Parece que Tolkien sempre teve essa curiosa propensão pela beleza das palavras. Para Tolkien, descobrir a gramática finlandesa foi assim:

“... descobrindo uma adega completa cheia de garrafas de um vinho incrível de um tipo e sabor nunca antes provados. Isso me intoxicou bastante” (Carta 214).

A jornada de C.S. Lewis até essa visão elevada da linguagem foi gradual — e mais parecia uma “regressão do peregrino”. Ele teve uma completa mudança de mente de uma teoria da linguagem puramente ateísta e darwiniana para ver a linguagem como a realidade primária — graças à influência de seu amigo Owen Barfield, cujas intuições linguísticas parecem permear as obras de J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis.

Vemos a “conversão” de Lewis na forma como Nárnia foi criada — Aslan cantou que ela viria a existir.

Em That Hideous Strength, Lewis descreve a descendência dos deuses quase como no Pentecostes:

Dimble... levantou a cabeça e grandes sílabas de palavras que pareciam castelos saíram de sua boca. Todo o resto na sala parecia estar intensamente silencioso; até mesmo o pássaro, o urso e o gato estavam parados, olhando fixamente para o alto-falante. A voz não soava como a de Dimble: era como se as palavras fossem faladas por meio dele de algum lugar forte à distância — ou como se não fossem palavras, mas operações presentes de Deus.

Vemos uma “mágica” semelhante em ação em O Senhor dos Anéis, quando Frodo esfaqueia o Espectro do Anel em Weathertop com sua espada e grita em élfico: “Ó Elbereth Gilthoniel!” Mais tarde, Aragorn explica o que aconteceu naquele momento:

“Mais mortal para ele [o Rei Bruxo] era o nome de Elbereth.”

Os Inklings acreditavam na existência da linguagem “adequada” ou “perfeita”, da qual a linguagem atual é apenas uma sombra obscura. Mas eles também acreditavam que havia uma maneira de desfazer a maldição da Babilônia e recuperar essa linguagem perfeita.

Veja como C.S. Lewis descreveu esse processo em seu poema enigmático “O nascimento da linguagem”.

No entanto, se o verso for verdadeiro apenas dissipar a maldição, elas [palavras] sentem em sonhos seu Sol nativo [a Fonte].

Para os Inklings, o “verso verdadeiro” é aquele discurso adequado que acaba com a maldição da Babilônia. Ele cria, faz e efetua o que chama. A palavra grega “poiesis”, da qual derivamos a palavra moderna “poesia”, significa literalmente “fazer”.

É falando as palavras certas que os mundos são feitos. Os Inklings não comunicam apenas algum “conteúdo” ou “mensagem” ao leitor. Eles não estimulam você a continuar lendo. Eles não querem que você chegue a lugar nenhum ou aprenda nada novo.

Na verdade, eles querem que paremos, fiquemos quietos e ouçamos as palavras que mexem, movem e despertam da mudez. Afinal, é um grande presente que não pode ser esquecido.

A última música, “Into the West”, interpretada por Annie Lennox no final do filme Return of the King, captura muito bem esse motivo de ver através do véu do mundo. As palavras são dirigidas a Frodo: “O que você pode ver no horizonte? Por que as gaivotas brancas ligam?”

E então lhe pareceu que, como em seu sonho na casa de Bombadil, a cortina de chuva cinza se transformou em vidro prateado e foi virada para trás, e ele viu praias brancas e, além delas, um país verde distante sob um rápido nascer do sol.