¿Por qué El Señor de los Anillos tuvo un éxito tan fenomenal a pesar de la escritura “poco profesional” de J. R. R. Tolkien?
Me encanta El Señor de los Anillos, pero, como dijo uno de mis amigos, es difícil no quedarse dormido en los primeros capítulos del libro. Apenas hay acción.
Apenas hay suspenso, apenas hay ganchos narrativos, apenas hay dinamismo, como si el autor quisiera que nos detuviéramos en cada palabra en lugar de pasar rápidamente a la siguiente. Como si quisiera que nos detuviéramos, que saboreáramos cada frase en nuestra lengua en lugar de sentir curiosidad por lo que sucederá a continuación.
Al igual que Bárbol, tarda mucho tiempo en decir lo que quiere decir.
Debes entender, joven hobbit, que lleva mucho tiempo decir algo en éntico antiguo. Y nunca decimos nada a menos que valga la pena tomarnos mucho tiempo para decirlo.
Incluso sin saber el antiguo éntico, no me quedé dormido mientras me demoraba en leer las largas descripciones de la tradición hobbit, el cronometraje de la Comarca y el hábito de fumar la hoja de la parte inferior larga. Tampoco me quedé dormido mientras la compañía avanzaba a trompicones entre las zarzas en dirección al Bosque Viejo.
Por supuesto, durante gran parte de la historia no sucedía nada. Simplemente avanzaban lentamente. Amanecer, atardecer. ¿Se trataba de una escritura poco profesional o deliberada? ¿Por qué la gente sigue leyendo a pesar de que gran parte de la trama rompe las reglas de la “buena escritura”?
A Tolkien no parecía importarle si leíamos o no. No le importaban los ganchos narrativos, los títulos pegadizos, las frases más cortas o las palabras más sencillas. Ningún escritor moderno se habría atrevido a escribir de esta manera. A menos que... supieran una cosa o dos sobre la naturaleza humana.
¿Qué dijeron los críticos sobre El Señor de los Anillos?
El mundo literario inglés se quedó atónito… cuando una importante cadena de librerías encuestó a lectores angloparlantes sobre qué libro del siglo XX consideraban el mejor. El Señor de los Anillos ganó por un amplio margen. La encuesta se amplió tres veces: a lectores de todo el mundo, al ciberespacio a través de Amazon.com e incluso al “mejor libro del milenio”. En todas las ocasiones ganó el mismo campeón. Los críticos vomitaron y se quejaron, se lamentaron y se agitaron, jadearon y buscaron explicaciones. Uno dijo que habían fracasado y desperdiciado su trabajo en “educación”. “¿Para qué molestarse en enseñarles a leer si van a leer eso?”, pregunta Peter Kreeft, La filosofía de Tolkien: la visión del mundo detrás de El Señor de los Anillos.
¿Por qué los críticos de El Señor de los Anillos fueron tan inflexibles? Porque Tolkien rompió prácticamente todas las reglas de la “escritura profesional” y se salió con la suya. No utilizó ningún truco literario ni recurso para atraer al lector. Hizo algo completamente diferente, y captó la atención de los lectores más que cualquier gancho narrativo.
¿Qué inspiró a Tolkien a crear la Tierra Media?
Como dice el propio Tolkien, todo el legendarium comenzó cuando se topó por primera vez con un nombre de Eärendel que sonaba extrañamente en uno de los poemas en sajón antiguo. Al leer las primeras líneas, sintió:
“Un extraño estremecimiento, como si algo se hubiera agitado dentro de mí, medio despertado de un sueño. Había algo muy remoto, extraño y hermoso detrás de esas palabras”.
En una carta al señor Rang, Tolkien explica que fue el sonido de este nombre lo que lo encantó. Este sonido fue suficiente para sembrar en él el deseo de crear mitos en torno a este nombre.
Para Tolkien, el nombre es la realidad primaria. La historia —o lo que sucedió— es secundaria. La pregunta principal es “¿Quién?”, no “¿Qué?”. Lo que sucede siempre es secundario respecto a quién le sucede.
El hobbit fue concebido de una manera muy similar a la que Tolkien escribió sin pensar en un trozo de papel: “En el agujero subterráneo, vivía un hobbit”. La historia posterior fue la elaboración de ese nombre. La realidad principal es “Quién”, no “Qué”.
El nombre era para Tolkien “el mundo primario”
“¿Qué hay detrás de un nombre?” Todo. Al nombrar algo o a alguien, invocamos la realidad invisible a la que apunta ese nombre.
Para Tolkien, el nombre es el misterio supremo de quiénes somos y de qué somos capaces. Para él, el nombre es “el mundo primario”. Todo lo demás fluye a partir de él. La razón por la que la escritura de Tolkien es tan atractiva es que ¡TODOS QUEREMOS SABER QUIÉNES SOMOS!
Queremos ser llamados, convocados y estar a la altura de nuestro llamado, para que nuestra verdadera naturaleza, nuestro yo más auténtico, pueda revelarse. Sólo entonces nos sentiremos realizados.
Permítanme ilustrar cómo las historias de Tolkien se entrelazan alrededor de nombres y por qué resuenan tan profundamente en nosotros.
¿Por qué Gandalf eligió a Bilbo Baggins para ser el ladrón?
¿Por qué Gandalf eligió a Bilbo Bolsón, un hobbit común y corriente que odia las aventuras y se deja llevar por la autocomplacencia, para ser el ladrón? La respuesta es realmente sorprendente y la da el propio mago:
Si digo que es un ladrón, es un ladrón, o lo será cuando llegue el momento. Hay en él mucho más de lo que uno se imagina, y mucho más de lo que él mismo tiene idea de ser.
Gandalf vio algo en Bilbo que Bilbo no sabía sobre sí mismo. “Vio” su verdadero nombre, su naturaleza aventurera y su coraje. Y por eso lo llamó Ladrón.
A lo largo del viaje, Bilbo descubre lentamente su verdadero nombre cuando, en medio de pruebas y tribulaciones, de repente se encuentra capaz de hacer cosas increíbles por sus amigos.
Finalmente, cuando llega a la guarida de Smaug, cree plenamente en su propia transformación y le dice al dragón su verdadero nombre:
Yo soy el que encuentra pistas, el que corta telarañas, la mosca que pica. Me eligieron como el número de la suerte. Soy el que entierra vivos a sus amigos, los ahoga y los saca vivos del agua. Salí del extremo de una bolsa, pero ninguna bolsa me cubrió. Soy el amigo de los osos y el invitado de las águilas. Soy el que gana el anillo y el que lleva la suerte; y soy el que monta el barril.
Gandalf sabía desde el principio que era todo eso, incluso antes de llamarlo para que se uniera a la compañía. Al darle el nombre de Ladrón al comienzo del viaje, lo puso en camino para descubrir quién era realmente.
El anhelo más profundo de todo corazón humano es saber quién eres realmente. Cuando alguien ve quién soy realmente y me llama por ese nombre, me crecen alas y vuelo.
¿Por qué Frodo era tan especial? Porque su nombre es Frodo de los Nueve Dedos.
Poco sabía Frodo de quién era en realidad cuando partió de la Comarca. Todo lo que sabía era que era un pequeño hobbit y que los hobbits no se entrometen en los asuntos de la Gente Grande y los Magos.
Bueno, lo hizo. Era especial y fue elegido para ser el que llevaría el Anillo hasta el Monte del Destino. Nadie más en toda la Tierra Media podría hacerlo.
Esta tarea te ha sido encomendada, Frodo, y si tú no encuentras la manera, nadie lo hará. Galadriel.
El viaje de Frodo lo llevó a descubrir que él era el único en toda la Tierra Media que podía llevar el Anillo a Mordor. Nadie más era lo suficientemente fuerte para la tarea.
Él era el único que podía hacerlo, sacrificando su propia carne. Su nuevo nombre, Frodo de los Nueve Dedos, fue puesto en una canción por un trovador de Gondor:
Un trovador de Gondor se adelantó... y ¡he aquí! dijo:
—¡Mirad! Señores, caballeros y hombres de valor... escuchad ahora mi canción, porque os cantaré acerca de Frodo, el de los Nueve Dedos y el Anillo del Destino.
¿Qué significa que Gandalf el Gris se convierta en Gandalf el Blanco?
Gandalf el Gris no esperaba que su muerte en Moria lo condujera a su transformación en Gandalf el Blanco. Simplemente aceptó su llamado. Fue enviado a la Tierra Media para una misión, pero no le dijeron si tenía el poder suficiente para llevarla a cabo.
Hay muchos poderes en este mundo, para bien o para mal. Algunos son más grandes que yo. Y contra algunos, aún no he sido puesto a prueba.
Gandalf se dirige a Moria sabiendo perfectamente a qué enemigo se enfrentará: un Balrog, un poderoso demonio del mundo antiguo. Sin embargo, se adentra de todos modos... solo para descubrir, al otro lado de la muerte, que tenía un nombre diferente: Gandalf el Blanco.
Y Gandalf el Blanco apenas puede recordar su antiguo nombre:
¿Gandalf? Sí… así me llamaban. Gandalf el Gris. Ése era mi nombre… Soy Gandalf el Blanco.
Fue enviado de regreso en el cambio de marea con un nuevo nombre y nuevo poder.
Otros personajes del Señor de los Anillos que fueron transformados por sus verdaderos nombres
Aragorn recorrió todo un camino desde Caminante hasta Sanador y Rey.
Sam, el jardinero, se convirtió en Samwise el valiente.
Faramir pasó de ser “el rechazado” a “un ser amado”.
El nombre de Eowyn fue cambiado de “sola y sin esperanza” a “el sol brilló sobre ella”.
La lista continúa y continúa.
¿Cómo te llamas?
El sonido de tu nombre es el sonido más dulce del mundo porque te dice quién eres. Te despierta del sueño. Te produce una “sensación curiosa, como si algo se agitara en tu interior. Hay algo muy remoto, extraño y hermoso detrás de ello”.
La pregunta más importante es “¿Quién?”, no “¿Qué?”. Todo lo demás surge de ahí.
¿Qué está escrito en la tumba de Tolkien?
Tolkien y su esposa Edith están enterrados uno al lado del otro, y su lápida compartida dice Beren y Luthien , según las instrucciones de Tolkien.
Tolkien se veía a sí mismo como Beren y a su esposa como Lúthien. Toda su vida fue la encarnación y el desbordamiento de este nombre. Este nombre despertó algo en él y lo hizo vivir. Lo despertó de su sueño. Le dio sentido y esperanza.
Sólo podemos adivinar por qué el nombre de Beren fue tan significativo para él. Él llamó al romance entre Beren y la doncella elfa Lúthien “el núcleo de la mitología”.
Lo más probable es que Tolkien viera su vida como un eco de la búsqueda de Beren: pagar el precio máximo para adquirir la máxima belleza.
Este nombre era su realidad primaria y una fuente de inspiración. “¿Qué hay detrás de un nombre?” Todo.
Los escritos de Tolkien fueron el desbordamiento de su nombre. Eso es lo que los hace tan especiales.
Opinions and Perspectives
Comprender la importancia de los nombres añade una dimensión completamente nueva a mi apreciación de los libros.
Tal vez lo que lo hace funcionar es que lo escribió por amor a la historia, no por éxito comercial.
Cada vez que lo releo, noto nuevas capas de significado. Esa es la marca de una escritura verdaderamente grandiosa.
La construcción de su mundo puede ser lenta, pero es tan rica y detallada que se siente absolutamente real.
Es difícil creer que los críticos lo descartaran tan a fondo. Realmente muestra lo desconectados que estaban.
La conexión entre los nombres y la identidad a lo largo de los libros es realmente profunda cuando lo piensas.
Es como si conociera las reglas lo suficientemente bien como para saber exactamente cuáles romper.
Es asombroso cómo la dedicación de un autor a su visión creó algo tan singularmente poderoso.
Me parece notable cómo creó algo tan perdurable ignorando todas las reglas de la buena escritura.
La forma en que los nombres revelan el destino en la historia me recuerda a los mitos y leyendas antiguos.
Leer sobre la reacción de los críticos me hace reír. No entendieron en absoluto lo que hace que estos libros sean atemporales.
A veces pienso que la fantasía moderna se esfuerza demasiado por ser transgresora cuando la simplicidad y la profundidad funcionan mejor.
El paralelismo entre la vida de Tolkien y la búsqueda de Beren añade mucha profundidad a toda la mitología.
Su escritura poco profesional en realidad hace que se sienta más auténtica, como leer un texto antiguo.
El resultado de la encuesta de Amazon realmente muestra el impacto duradero de su trabajo. Los críticos no pueden discutir con generaciones de lectores.
Los lectores primerizos deben entender que esta no es una novela de fantasía típica. Es más como leer mitología.
La transformación de los nombres refleja el viaje interno de cada personaje. Es una narración sutil pero poderosa.
Estoy asombrado de cómo mantuvo una construcción de mundo tan consistente en todo momento. Cada detalle se siente intencional.
El detalle sobre Tolkien siendo inspirado por un solo nombre es increíble. Muestra cuán poderosas pueden ser las palabras.
¿Alguien más notó cómo el verdadero nombre de cada personaje se gana a través de sus acciones y elecciones? Nada se da libremente.
Acabo de terminar mi primera lectura y ahora lo entiendo. El comienzo lento hace que la conclusión épica sea mucho más impactante.
El punto sobre las reglas de escritura modernas es acertado. A veces, romper las reglas crea algo verdaderamente único.
Me encanta cómo los hobbits comienzan como gente sencilla pero crecen hasta alcanzar sus naturalezas superiores. Realmente habla del potencial en todos nosotros.
Las personas que se quejan del estilo de escritura no ven el bosque por los árboles. Está destinado a ser saboreado, no apresurado.
Leer sobre la tumba de Tolkien realmente me conmovió. Vivió su propia mitología hasta el final.
La forma en que Tolkien entrelaza nombres e identidad a lo largo de la historia es brillante. Cada personaje descubre quién es realmente.
A la persona que pregunta sobre el ritmo, definitivamente se acelera, pero trata de disfrutar de las pacíficas escenas de la Comarca. Significan más más adelante.
En realidad, estoy leyendo esto por primera vez y estoy luchando con el ritmo. ¿Se acelera después de que dejan la Comarca?
Esa parte sobre Sam convirtiéndose en Samwise el Valiente siempre me llega. Un ejemplo perfecto de alguien que crece hasta alcanzar su verdadera naturaleza.
Puede que la escritura no sea convencional, pero sirve a la historia a la perfección. No puedes apresurarte a través de la Tierra Media como si fuera un thriller moderno.
Es fascinante cómo un nombre sajón antiguo despertó toda su mitología. A veces, las cosas más pequeñas conducen a las creaciones más grandes.
Esos largos pasajes descriptivos de los que la gente se queja son exactamente lo que hace que la Tierra Media se sienta tan auténtica y vivida.
Nunca pensé en cómo Frodo de los Nueve Dedos se convierte en su verdadero nombre. Es como si su sacrificio se convirtiera en parte de su identidad.
El éxito de LOTR demuestra que los lectores son más inteligentes de lo que los editores a menudo les dan crédito. Podemos manejar narraciones complejas y estratificadas.
En realidad, aprecio que se tome su tiempo con las descripciones. Hace que el mundo se sienta más real cuando puedes imaginar cada detalle.
Esa cita sobre Gandalf recordando su antiguo nombre me da escalofríos cada vez. Un momento de transformación tan poderoso.
Claro que su escritura rompía las reglas convencionales, pero esas reglas existen para vender libros rápidamente. Tolkien buscaba algo más profundo y duradero.
Todo el concepto de nombres que revelan el destino me recuerda a las culturas antiguas donde los nombres tenían poder. Tolkien realmente aprovechó algo universal allí.
¿Alguien más encuentra hermoso cómo Tolkien y su esposa se convirtieron en Beren y Lúthien incluso en la muerte? Un testimonio tan poderoso de su amor.
Me encanta cómo Tolkien nos da tiempo para conocer verdaderamente a los hobbits antes de lanzarlos al peligro. Hace que su viaje sea más significativo.
Haces un gran punto sobre el Quién versus el Qué. La fantasía moderna a menudo se centra tanto en la trama que olvida el desarrollo del personaje.
La industria editorial moderna nunca aceptaría LOTR hoy. Exigirían más acción por adelantado y menos descripción. Su pérdida.
Toda esta charla sobre nombres me recuerda lo cuidadosamente que construyó sus idiomas primero, luego construyó las historias a su alrededor.
Honestamente, luché durante la primera mitad de La Comunidad del Anillo la primera vez. Pero una vez que me metí en el ritmo del estilo de escritura de Tolkien, quedé completamente enganchado.
La parte sobre Gandalf viendo la verdadera naturaleza de Bilbo realmente resuena conmigo. Todos necesitamos que alguien crea en nosotros antes de que podamos creer en nosotros mismos.
Nunca me di cuenta de cuánto lo odiaban los críticos inicialmente. Solo demuestra que a veces los lectores saben más que el establishment literario.
Estoy completamente en desacuerdo con el ritmo. El comienzo lento es esencial para comprender lo que está en juego cuando los hobbits abandonan su hogar pacífico.
La transformación de los personajes a través de sus nombres es fascinante. Mira cómo Aragorn evoluciona de Trancos a Rey Elessar. Cada nombre revela una nueva capa de su identidad.
Si bien aprecio el valor literario, sigo pensando que el ritmo en La Comunidad del Anillo podría haberse ajustado un poco. Esos primeros capítulos realmente se arrastran.
Perspectiva interesante sobre los nombres como la realidad primaria. Nunca pensé en cuánto énfasis puso Tolkien en los nombres y sus significados a lo largo de su obra.
Los críticos no entendieron el punto en absoluto. Tolkien no estaba tratando de escribir un thriller de ritmo rápido. Estaba creando una mitología completa y eso requiere tiempo para establecerse adecuadamente.
De hecho, encontré que la lenta acumulación al principio era bastante fascinante. La detallada construcción del mundo me ayudó a sentirme completamente inmerso en la Comarca y la cultura hobbit.