Por que O Senhor dos Anéis foi um sucesso tão fenomenal apesar da escrita "pouco profissional" de J. R. R. Tolkien?

Adoro O Senhor dos Anéis, mas, como disse um dos meus amigos, é difícil não adormecer nos primeiros capítulos do livro. Quase não há ação.

Quase não há suspense, quase nenhum gancho narrativo, quase nenhum dinamismo — como se o autor quisesse que você se debruçasse sobre cada palavra em vez de passar para a próxima. Como se ele quisesse que você fizesse uma pausa, saboreie cada frase em sua língua em vez de ficar curioso sobre o que vai acontecer a seguir.

Como Barba Árvore, ele leva muito tempo para dizer o que quiser.

Você deve entender, jovem Hobbit, que é preciso muito tempo para dizer qualquer coisa em inglês antigo. E nunca dizemos nada, a menos que valha a pena demorar muito para dizer.

Mesmo sem conhecer o inglês antigo, não adormeci enquanto lia as longas descrições da história dos hobbits, da cronometragem de Shire e da fumaça da folha de fundo comprido. Também não adormeci quando a companhia atravessou a sarça e o espinheiro a caminho da Floresta Velha.

É claro que muito pouco estava acontecendo durante boa parte da história. Eles estavam apenas caminhando. Nascer do sol, pôr do sol. Foi uma escrita não profissional ou foi intencional? Por que as pessoas continuam lendo mesmo que grande parte da trama viole as regras da “boa escrita”?

Tolkien não parecia se importar se continuávamos lendo ou não. Ele não se importava com livros narrativos, títulos cativantes, frases mais curtas ou palavras mais simples. Nenhum escritor moderno teria ousado escrever dessa maneira. A menos que... eles soubessem uma coisa ou duas sobre a natureza humana.

O que os críticos disseram sobre o Senhor dos Anéis?

O establishment literário na Inglaterra ficou surpreso... quando uma grande rede de livrarias entrevistou leitores que falavam inglês sobre qual livro do século XX eles consideravam o melhor. O Senhor dos Anéis venceu por uma grande margem. Três vezes a pesquisa foi ampliada: para um público mundial, para o ciberespaço via Amazon.com e até mesmo para “o maior livro do milênio”. O mesmo campeão venceu todas as vezes. Os críticos vomitaram e choraram, lamentaram e gritaram, engasgaram e pediram explicações. Um deles disse que eles fracassaram e desperdiçaram seu trabalho em “educação”. “Por que se preocupar em ensiná-los a ler se eles vão ler isso?” Peter Kreeft, A filosofia de Tolkien: a visão de mundo por trás de O Senhor dos Anéis.

Por que os críticos de O Senhor dos Anéis foram tão inflexíveis? Porque Tolkien quebrou praticamente todas as regras da “escrita profissional” e escapou impune. Ele não usou nenhum truque ou artifício literário para atrair o leitor. Ele fez algo totalmente diferente e isso chamou a atenção dos leitores mais do que qualquer livro narrativo.

O que inspirou Tolkien a criar a Terra Média?

Como diz o próprio Tolkien, todo o lendário começou quando ele se deparou pela primeira vez com o nome de Earendel que soava estranhamente em um dos poemas saxões antigos. Ao ler as primeiras linhas, ele sentiu:

“uma emoção curiosa, como se algo tivesse se agitado em mim, meio acordado do sono. Havia algo muito remoto, estranho e lindo por trás dessas palavras.”

Em uma carta ao Sr. Rang, Tolkien explica que foi o som desse nome que o encantou. Esse som foi suficiente para plantar nele o desejo de criar mitos em torno desse nome.

Para Tolkien, o nome é a realidade primária. A história — ou o que aconteceu — é secundária. A questão principal é “Quem?” , não “O quê?” O que acontece é sempre secundário em relação a quem acontece.

O Hobbit foi concebido da mesma forma quando Tolkien rabiscou sem pensar em um pedaço de papel: “No buraco subterrâneo, vivia um hobbit”. A história subsequente foi a elaboração desse nome. A realidade primária é “Quem”, não “O quê”.

O nome era para Tolkien “o mundo primário”

“O que há em um nome?” Tudo. Ao nomear algo ou alguém, invocamos a realidade invisível para a qual esse nome aponta.

Para Tolkien, o nome é o maior mistério de quem somos e do que somos capazes. O nome é para ele “o mundo primário”. Todo o resto flui disso. A razão pela qual a escrita de Tolkien é tão atraente é que TODOS NÓS QUEREMOS SABER QUEM SOMOS!

Queremos ser chamados, convocados e estar à altura de nosso chamado, para que nossa verdadeira natureza, nosso eu mais verdadeiro, possa ser revelado. Só então seremos satisfeitos.

Deixe-me ilustrar como as histórias de Tolkien são tecidas em torno de nomes e por que elas ressoam tão profundamente conosco.

Por que Gandalf escolheu Bilbo Baggins para ser o ladrão?

Por que Gandalf escolheu Bilbo Baggins, um hobbit comum que odeia aventuras e é autoindulgente, para ser o ladrão? A resposta é realmente impressionante e é dada pelo próprio mago:

Se eu disser que ele é um ladrão, ele é ou será quando chegar a hora. Há muito mais nele do que você imagina, e muito mais do que ele imagina de si mesmo.

Gandalf viu algo em Bilbo que Bilbo não sabia sobre si mesmo. Ele “viu” seu nome verdadeiro, sua natureza aventureira e sua coragem. E então ele o chamou de Assaltante.

Ao longo da jornada, Bilbo lentamente descobre seu verdadeiro nome quando, em meio a provações e tribulações, de repente se vê capaz de fazer coisas incríveis por seus amigos.

Finalmente, quando ele chega ao covil de Smaug, ele acredita plenamente em sua própria transformação ao dizer ao dragão seu nome verdadeiro:

Eu sou o descobridor de pistas, o cortador de teias, a mosca picante. Fui escolhido pelo número da sorte. Sou aquele que enterra seus amigos vivos, os afoga e os tira vivos novamente da água. Eu saí da ponta de uma sacola, mas nenhuma sacola passou por cima de mim. Sou amiga dos ursos e convidada das águias. Eu sou Ringwinner e Luckwearer; e eu sou Barrel-rider.”

Gandalf sempre soube que ele era tudo isso antes mesmo de chamá-lo para se juntar à empresa. Ao dar a ele o nome de Ladrão no início da jornada, ele o colocou em um curso para descobrir quem ele realmente era.

O desejo mais profundo de todo coração humano é saber quem você realmente é. Quando alguém vê quem eu realmente sou e me chama por esse nome, eu ganho asas e voo.

Por que Frodo era tão especial? Porque o nome dele é Frodo dos Nove Dedos

Mal sabia Frodo quem ele realmente era quando saiu do Condado pela primeira vez. Tudo o que ele sabia é que ele era um pequeno hobbit, e os hobbits não se intrometem nos assuntos do Grande Povo e dos Magos.

Bem, ele fez. Ele era especial e foi escolhido para ser aquele que carregaria o Anel até o Monte da Perdição. Ninguém mais em toda a Terra Média poderia fazer isso.

Esta tarefa foi designada para você, Frodo; e se você não encontrar uma maneira, ninguém o fará. Galadriel.

A jornada de Frodo o levou a descobrir que ele era o único em toda a Terra Média que poderia carregar o Anel até Mordor. Ninguém mais era forte o suficiente para a tarefa.

Ele era o único que poderia fazer isso — sacrificando sua própria carne. Seu novo nome, Frodo of Nine Fingers, foi colocado em uma música de um menestrel de Gondor:

Um menestrel de Gondor apareceu... e eis que! ele disse:
'Ei! senhores e cavaleiros e homens valentes... agora escutem minha voz. Pois eu vou cantar para você sobre Frodo dos Nove Dedos e o Anel da Perdição. '

O que significa que Gandalf, o Cinza, se transforma em Gandalf, o Branco?

Gandalf, o Cinzento, não esperava que sua morte em Moria levasse à sua transformação em Gandalf, o Branco. Ele acabou de aceitar sua vocação. Ele foi enviado à Terra Média para uma missão, mas não lhe disseram se tinha energia suficiente para realizá-la.

Há muitos poderes neste mundo, para o bem ou para o mal. Alguns são maiores do que eu. E contra alguns, ainda não fui testado.

Gandalf entra em Moria sabendo muito bem qual inimigo ele pode ter que enfrentar. Um Balrog, um poderoso demônio do mundo antigo. No entanto, ele entra de qualquer maneira... só para descobrir do outro lado da morte que ele tinha um nome diferente. Gandalf, o Branco.

E Gandalf, o Branco, mal consegue se lembrar de seu antigo nome:

Gandalf? Sim... era assim que costumavam me chamar. Gandalf, o Cinza. Esse era o meu nome... Eu sou Gandalf, o Branco.

Ele foi enviado de volta na virada da maré com um novo nome e um novo poder.

Outros personagens do Senhor do Anel que foram transformados por seus nomes verdadeiros

Aragorn passou de Strider a Healer e King.

Sam, o jardineiro, tornou-se Samwise the Brave.

Faramir deixou de ser “o rejeitado” para “um ente querido”.

O nome de Eowyn foi alterado de “sozinha e sem esperança” para “o sol brilhou sobre ela”.

A lista continua indefinidamente.

Qual é o seu nome?

O som do seu nome é o som mais doce do mundo inteiro porque mostra quem você é. Isso te acorda do sono. Isso lhe dá uma “emoção curiosa, como se algo se mexesse em você. Há algo muito remoto, estranho e lindo por trás disso.”

A pergunta mais importante é “Quem?” , não “O quê?”. Todo o resto flui disso.

O que está escrito no túmulo de Tolkien?

Tolkien e sua esposa Edith estão enterrados lado a lado, e sua lápide compartilhada diz Beren e Luthien, de acordo com as instruções de Tolkien.

Tolkien se via como Beren e sua esposa como Luthien. Toda a sua vida foi a encarnação e o transbordamento desse nome. Esse nome despertou algo nele e o tornou vivo. Isso o acordou do sono. Isso lhe deu significado e esperança.

Só podemos adivinhar por que o nome de Beren era tão significativo para ele. Ele chamou o romance entre Beren e a donzela elfa Luthien de “o cerne da mitologia”.

Provavelmente, Tolkien viu sua vida como um eco da busca de Beren: pagar o preço máximo por adquirir a beleza suprema.

Esse nome foi sua principal realidade e uma fonte de inspiração. “O que há em um nome?” Tudo.

A escrita de Tolkien foi o transbordamento de seu nome. É isso que o torna tão especial.