Perché Il Signore degli Anelli ebbe un successo così fenomenale nonostante la scrittura "poco professionale" di JRR Tolkien?
Amo Il Signore degli Anelli, ma, come ha detto uno dei miei amici, è difficile non addormentarsi nei primi capitoli del libro. Non c'è quasi nessuna azione.
Non c'è quasi nessuna suspense, quasi nessun aggancio narrativo, quasi nessun dinamismo, come se l'autore volesse soffermarsi su ogni parola piuttosto che passare a quella successiva. Come se volesse che tu facessi una pausa, per assaporare ogni frase che hai sulla lingua piuttosto che essere curioso di sapere cosa succederà dopo.
Come Barbabietola, impiega molto tempo a dire quello che vuole dire.
Devi capire, giovane Hobbit, ci vuole molto tempo per dire qualcosa in Old Entish. E non diciamo mai niente a meno che non valga la pena dedicare molto tempo a dirlo.
Anche senza conoscere l'antico Entish, non mi addormentai mentre mi soffermavo a leggere le lunghe descrizioni della tradizione degli hobbit, del cronometraggio della Contea e del fumo della foglia dal fondoschiena lunga. Né mi sono addormentato quando la compagnia si è imbattuta tra rovi e rovi sulla strada per la Foresta Vecchia.
Ovviamente, è successo molto poco per un bel tratto della storia. Stavano solo arrancando. Alba, tramonto. Era una scrittura non professionale o era intenzionale? Perché le persone continuano a leggere anche se gran parte della trama infrange le regole della «buona scrittura»?
A Tolkien non sembrava importare se continuiamo a leggere o meno. Non gli interessavano gli agganci narrativi, i titoli accattivanti, le frasi più brevi o le parole più semplici. Nessuno scrittore moderno avrebbe osato scrivere in questo modo. A meno che... non sapessero una o due cose sulla natura umana.
Cosa hanno detto i critici del Signore degli Anelli?
L'establishment letterario inglese è rimasto sbalordito... quando una grande catena di librerie ha intervistato i lettori anglofoni su quale libro del ventesimo secolo considerassero il migliore. Il Signore degli Anelli ha vinto con un ampio margine. Il sondaggio è stato esteso tre volte: a un pubblico mondiale, al cyberspazio tramite Amazon.com e persino al «più grande libro del millennio». Lo stesso campione ha vinto ogni volta. I critici conati di vomito e conati, si lamentavano e si agitavano, rimasero senza fiato e cercavano spiegazioni. Uno ha detto di aver fallito e di aver sprecato il proprio lavoro in materia di «istruzione». «Perché preoccuparsi di insegnare loro a leggere se hanno intenzione di leggere quello?» Peter Kreeft, La filosofia di Tolkien: la visione del mondo dietro Il Signore degli Anelli.
Perché i critici de Il Signore degli Anelli erano così irremovibili? Perché Tolkien ha infranto praticamente tutte le regole della «scrittura professionale» e l'ha fatta franca. Non ha usato trucchi o espedienti letterari per attirare il lettore. Ha fatto qualcosa di completamente diverso e ha attirato l'attenzione dei lettori più di qualsiasi gancio narrativo.
Cosa ha ispirato Tolkien a creare la Terra di Mezzo?
Come afferma lo stesso Tolkien, l'intero legendarium è iniziato quando ha incontrato per la prima volta un nome dal suono strano di Earendel in una delle poesie dell'Antico Sassone. Dopo aver letto le prime righe, sentì:
«un brivido curioso, come se qualcosa si fosse risvegliato in me, quasi svegliato dal sonno. C'era qualcosa di molto remoto, strano e bello dietro quelle parole.»
In una lettera a Mr. Rang, Tolkien spiega che è stato il suono di questo nome ad incantarlo. Questo suono è bastato a impiantare in lui il desiderio di creare miti attorno a questo nome.
Per Tolkien, il nome è la realtà primaria. La storia, o quello che è successo, è secondaria. La domanda principale è «Chi?» , non «Cosa?» Ciò che accade è sempre secondario rispetto a chi accade.
Lo Hobbit è stato concepito più o meno allo stesso modo quando Tolkien scarabocchiò senza pensarci su un pezzo di carta: «Nel buco sotterraneo viveva uno hobbit». La storia successiva è stata l'elaborazione di quel nome. La realtà principale è «Chi», non «Cosa».
Il nome era per Tolkien «il mondo primario»
«Cosa c'è in un nome?» Tutto. Dando un nome a qualcosa o qualcuno, invochiamo la realtà invisibile a cui questo nome indica.
Per Tolkien, il nome è l'ultimo mistero di chi siamo e di cosa siamo capaci. Il nome per lui è «il mondo primario». Tutto il resto ne scaturisce. Il motivo per cui gli scritti di Tolkien sono così attraenti è che TUTTI VOGLIAMO SAPERE CHI SIAMO!
Vogliamo essere chiamati, convocati ed essere all'altezza della nostra vocazione, in modo che la nostra vera natura, il nostro sé più vero possa essere rivelato. Solo allora saremo soddisfatti.
Permettetemi di illustrare come le storie di Tolkien siano intrecciate attorno ai nomi e perché risuonano così profondamente in noi.
Perché Gandalf ha scelto Bilbo Baggins come ladro?
Perché Gandalf ha scelto Bilbo Baggins, un normale hobbit che odia l'avventura e si autoindulge, come ladro? La risposta è davvero sbalorditiva e viene data dal mago in persona:
Se dico che è un ladro, lo è o lo sarà quando verrà il momento. C'è molto di più in lui di quanto immagini, e molto di più di quanto abbia idea di sé.
Gandalf VIDE qualcosa in Bilbo che Bilbo non sapeva di sé. Ha «visto» il suo vero nome, la sua natura avventurosa e il suo coraggio. E così lo chiamò Ladro.
Durante il viaggio, Bilbo scopre lentamente il suo vero nome quando, in mezzo a prove e tribolazioni, si ritrova improvvisamente capace di fare cose incredibili per i suoi amici.
Alla fine, quando arriva nella tana di Smaug, crede fermamente nella propria trasformazione e dice al drago il suo vero nome:
Sono il cercatore di indizi, il taglia-ragnatele, la mosca pungente. Sono stata scelta per il numero fortunato. Sono colui che seppellisce vivi i suoi amici, li annega e li trae di nuovo vivi dall'acqua. Sono uscita dal fondo di una borsa, ma nessuna borsa mi è caduta addosso. Sono l'amico degli orsi e l'ospite delle aquile. Sono Ringwinner e Luckwearer; e sono Barrel-rider».
Gandalf sapeva fin dall'inizio di essere tutto questo anche prima di chiamarlo a far parte della compagnia. Dandogli il nome di Burglar all'inizio del viaggio, lo mise sulla rotta per scoprire chi fosse veramente.
Il desiderio più profondo di ogni cuore umano è sapere chi sei veramente. Quando qualcuno vede chi sono veramente e mi chiama con quel nome, mi crescono le ali e volo.
Perché Frodo era così speciale? Perché il suo nome è Frodo dalle nove dita
Frodo non sapeva chi fosse veramente quando partì per la prima volta dalla Contea. Sapeva solo che era un piccolo hobbit, e gli hobbit non si immischiano negli affari del Grande Popolo e dei Maghi.
Beh, l'ha fatto. Era speciale e fu scelto per essere Colui che avrebbe portato l'Anello fino al Monte Fato. Nessun altro in tutta la Terra di Mezzo poteva farlo.
Questo compito è assegnato a te, Frodo; e se non trovi un modo, nessuno lo farà. Galadriel.
Il viaggio di Frodo lo portò a scoprire di essere l'unico in tutta la Terra di Mezzo a poter portare l'Anello a Mordor. Nessun altro era abbastanza forte per questo compito.
Era l'unico che poteva farlo, sacrificando la propria carne. Il suo nuovo nome, Frodo of Nine Fingers, è stato inserito in una canzone di un menestrello di Gondor:
Un menestrello di Gondor si fece avanti... ed ecco!
ha detto: 'Ecco! signori, cavalieri e uomini di valore... ora ascoltate la mia signora. Perché canterò per voi Frodo dalle nove dita e dall'anello maledetto».
Cosa significa che Gandalf il Grigio si trasforma in Gandalf il Bianco?
Gandalf il Grigio non si aspettava che la sua morte a Moria avrebbe portato alla sua trasformazione in Gandalf il Bianco. Ha appena accettato la sua vocazione. È stato mandato nella Terra di Mezzo per una missione, ma non gli è stato detto se aveva abbastanza energia per portarla a termine.
Ci sono molti poteri in questo mondo, nel bene e nel male. Alcuni sono più grandi di me. E contro alcuni, non sono ancora stato testato.
Gandalf entra a Moria sapendo bene quale nemico potrebbe dover affrontare. Un Balrog, un potente demone del mondo antico. Eppure, entra comunque... solo per scoprire dall'altra parte della morte che aveva un nome diverso. Gandalf il Bianco.
E Gandalf il Bianco riesce a malapena a ricordare il suo vecchio nome:
Gandalf? Sì... era così che mi chiamavano. Gandalf il Grigio. Era il mio nome... sono Gandalf il Bianco.
È stato rimandato indietro all'inizio della marea con un nuovo nome e un nuovo potere.
Altri personaggi del Signore degli Anelli che sono stati trasformati con i loro veri nomi
Aragorn è passato da Strider a Healer e King.
Sam, il giardiniere, è diventato Samwise il Coraggioso.
Faramir è passato dall'essere «il rifiutato» a «una persona cara».
Il nome di Eowyn è stato cambiato da «sola e senza speranza» a «il sole splendeva su di lei».
L'elenco potrebbe continuare all'infinito.
Qual è il tuo nome?
Il suono del tuo nome è il suono più dolce del mondo perché ti dice chi sei. Ti sveglia dal sonno. Ti dà un «brivido curioso», come se qualcosa si agitasse dentro di te. Dietro c'è qualcosa di molto remoto, strano e bello».
La domanda più importante è «Chi?» , non «Cosa?». Tutto il resto ne deriva.
Cosa c'è scritto sulla tomba di Tolkien?
Tolkien e sua moglie Edith sono sepolti fianco a fianco e la loro lapide condivisa dice Beren e Luthien, secondo le istruzioni di Tolkien.
Tolkien vedeva se stesso come Beren e sua moglie come Luthien. Tutta la sua vita è stata l'incarnazione e lo straripamento di questo nome. Questo nome suscitò qualcosa in lui e lo rese vivo. Lo ha svegliato dal sonno. Gli ha dato significato e speranza.
Possiamo solo immaginare perché il nome di Beren fosse così significativo per lui. Ha definito la storia d'amore tra Beren e la fanciulla elfa Luthien «il nocciolo della mitologia».
Molto probabilmente, Tolkien ha visto la sua vita come un'eco della ricerca di Beren: pagare il prezzo più alto per acquisire la massima bellezza.
Questo nome era la sua realtà principale e fonte di ispirazione. «Cosa c'è in un nome?» Tutto.
La scrittura di Tolkien era l'eccesso del suo nome. Questo è ciò che lo rende così speciale.
Opinions and Perspectives
Comprendere l'importanza dei nomi aggiunge una dimensione completamente nuova al mio apprezzamento dei libri.
Forse ciò che lo fa funzionare è che lo ha scritto per amore della storia, non per il successo commerciale.
Ogni volta che lo rileggo, noto nuovi livelli di significato. Questo è il segno di una scrittura veramente grande.
La sua costruzione del mondo potrebbe essere lenta, ma è così ricca e dettagliata che sembra assolutamente reale.
Difficile credere che i critici lo abbiano liquidato così completamente. Dimostra davvero quanto fossero fuori dal mondo.
La connessione tra nomi e identità in tutti i libri è davvero profonda quando ci si pensa.
È come se conoscesse le regole abbastanza bene da sapere esattamente quali infrangere.
È quasi incredibile come la dedizione di un autore alla sua visione abbia creato qualcosa di così unicamente potente.
Trovo notevole come abbia creato qualcosa di così duraturo ignorando tutte le regole della buona scrittura.
Il modo in cui i nomi rivelano il destino nella storia mi ricorda gli antichi miti e leggende.
Leggere della reazione dei critici mi fa ridere. Hanno completamente perso ciò che rende questi libri senza tempo.
A volte penso che il fantasy moderno si sforzi troppo di essere spigoloso quando la semplicità e la profondità funzionano meglio.
Il parallelo tra la vita di Tolkien e la ricerca di Beren aggiunge tale profondità all'intera mitologia.
La sua scrittura non professionale in realtà lo fa sembrare più autentico, come leggere un testo antico.
Quel risultato del sondaggio di Amazon mostra davvero l'impatto duraturo del suo lavoro. I critici non possono discutere con generazioni di lettori.
I lettori alle prime armi devono capire che questo non è un tipico romanzo fantasy. È più come leggere la mitologia.
La trasformazione dei nomi riflette il viaggio interiore di ogni personaggio. È una narrazione sottile ma potente.
Sono stupito di come abbia mantenuto una costruzione del mondo così coerente in tutto. Ogni dettaglio sembra intenzionale.
Il dettaglio su Tolkien ispirato da un singolo nome è incredibile. Dimostra quanto possano essere potenti le parole.
Qualcun altro ha notato come il vero nome di ogni personaggio sia guadagnato attraverso le loro azioni e scelte? Niente è dato gratuitamente.
Ho appena finito la mia prima lettura e ora capisco. L'inizio lento rende la conclusione epica molto più incisiva.
Il punto sulle regole di scrittura moderne è azzeccato. A volte infrangere le regole crea qualcosa di veramente unico.
Amo come gli hobbit iniziano come gente semplice ma crescono nella loro natura più grande. Parla davvero del potenziale che è in tutti noi.
Le persone che si lamentano dello stile di scrittura non vedono la foresta per gli alberi. Va assaporato, non affrettato.
Leggere della tomba di Tolkien mi ha davvero commosso. Ha vissuto la sua stessa mitologia fino alla fine.
Il modo in cui Tolkien intreccia nomi e identità in tutta la storia è geniale. Ogni personaggio scopre chi è veramente.
A chi chiede del ritmo, sicuramente migliora, ma cercate di godervi le scene pacifiche della Contea. Avranno più significato in seguito.
In realtà lo sto leggendo per la prima volta e sto faticando con il ritmo. Migliora dopo che lasciano la Contea?
Quella parte in cui Sam diventa Samvise il Prode mi commuove sempre. Un esempio perfetto di come qualcuno cresce nella sua vera natura.
La scrittura potrebbe non essere convenzionale, ma serve perfettamente la storia. Non puoi correre attraverso la Terra di Mezzo come se fosse un thriller moderno.
Affascinante come un nome sassone antico abbia scatenato la sua intera mitologia. A volte le cose più piccole portano alle più grandi creazioni.
Quei lunghi passaggi descrittivi di cui le persone si lamentano sono esattamente ciò che rende la Terra di Mezzo così autentica e vissuta.
Non avevo mai pensato a come Frodo delle Nove Dita diventi il suo vero nome. È come se il suo sacrificio diventasse parte della sua identità.
Il successo di LOTR dimostra che i lettori sono più intelligenti di quanto gli editori spesso diano loro credito. Possiamo gestire una narrazione complessa e stratificata.
In realtà apprezzo che si prenda il suo tempo con le descrizioni. Rende il mondo più reale quando puoi immaginare ogni dettaglio.
Quella citazione su Gandalf che ricorda il suo vecchio nome mi fa venire i brividi ogni volta. Un momento di trasformazione così potente.
Certo, la sua scrittura ha infranto le regole convenzionali, ma quelle regole esistono per vendere libri rapidamente. Tolkien cercava qualcosa di più profondo e duraturo.
L'intero concetto dei nomi che rivelano il destino mi ricorda le antiche culture in cui i nomi detenevano il potere. Tolkien ha davvero attinto a qualcosa di universale lì.
Qualcun altro trova bellissimo come Tolkien e sua moglie siano diventati Beren e Lúthien anche nella morte? Una testimonianza così potente del loro amore.
Adoro come Tolkien ci dia il tempo di conoscere veramente gli hobbit prima di gettarli nel pericolo. Rende il loro viaggio più significativo.
Fai un ottimo punto di vista sul Chi contro il Cosa. Il fantasy moderno spesso si concentra così tanto sulla trama che si dimentica dello sviluppo del personaggio.
L'industria editoriale moderna non accetterebbe mai LOTR oggi. Richiederebbero più azione subito e meno descrizione. Peccato per loro.
Tutto questo parlare di nomi mi ricorda quanto attentamente abbia costruito prima le sue lingue, poi abbia costruito le storie attorno ad esse.
Onestamente, ho faticato nella prima metà de La Compagnia dell'Anello la prima volta. Ma una volta entrato nel ritmo dello stile di scrittura di Tolkien, sono stato completamente rapito.
La parte in cui Gandalf vede la vera natura di Bilbo mi colpisce molto. Abbiamo tutti bisogno di qualcuno che creda in noi prima di poter credere in noi stessi.
Non mi ero mai reso conto di quanto i critici lo odiassero inizialmente. Dimostra solo che a volte i lettori ne sanno più dell'establishment letterario.
Sono completamente in disaccordo sul ritmo. L'inizio lento è essenziale per capire cosa è in gioco quando gli hobbit lasciano la loro pacifica casa.
La trasformazione dei personaggi attraverso i loro nomi è affascinante. Guarda come Aragorn si evolve da Grampasso a Re Elessar. Ogni nome rivela un nuovo strato della sua identità.
Pur apprezzando il valore letterario, penso ancora che il ritmo ne La Compagnia dell'Anello avrebbe potuto essere un po' più serrato. I primi capitoli si trascinano davvero.
Prospettiva interessante sul fatto che i nomi siano la realtà primaria. Non ho mai pensato a quanta enfasi Tolkien ponesse sui nomi e sui loro significati in tutta la sua opera.
I critici hanno completamente frainteso il punto. Tolkien non stava cercando di scrivere un thriller frenetico. Stava creando un'intera mitologia e ci vuole tempo per stabilirla correttamente.
In realtà ho trovato l'accumulo lento all'inizio piuttosto affascinante. La costruzione dettagliata del mondo mi ha aiutato a sentirmi completamente immerso nella Contea e nella cultura hobbit.