스탠드업 코미디의 진실

사실 저는 애틀랜타 지역에서 스탠드업 코미디언으로 일하고 있어요.스탠드업 코미디언이 되고 싶었던 이유는 무엇인가요?물론 스탠드업 코미디죠.저는 4살 때 처음으로 스탠드업 코미디를 봤어요.론 화이트였어요. 4살짜리 아이에게는 어울리지 않는 코미디였어요.하지만 정말 좋았어요.그래서 바로 스탠드업 코미디언이 되겠다고 결심했어요.

코미디는 제정신이 아닌 사람이 선택하고 싶어하지 않는 것입니다.우리는 그걸 위해 태어났어요.그런 짓을 하는 사람들은 정말 비이성적입니다.낯선 사람 앞에서 일어나서 웃게 만들려고 한다고요?친구나 동료를 웃게 만드는 것은 충분히 어려운 일이지만, 당신을 모르고 당신의 말에 신경 쓰지 않는 완전히 낯선 사람들은요?누가 그런 짓을 하겠어요?그럴 거예요.스트레스가 많긴 하지만 정말 좋아요.

한 가지 분명히 말씀드리고 싶은 것이 있습니다. 언론에는 코미디언들이 몰래 슬퍼하거나 모든 코미디언이 우울하다는 내용이 많이 있습니다. 제가 아는 일부 코미디언들은 사실이지만 사실은 이것입니다. 코미디언은 낙관론자입니다.모든 코미디언은, 출연하기 직전에 친구들 (그들 중 몇몇은 자신보다 훨씬 뛰어난 코미디언들) 이 끔찍한 짓을 하고 폭탄을 터뜨리는 것을 보았을 때, 스스로 “그래, 하지만 난 이걸 얻었어.” 라고 생각할 것입니다.그리고 그들은 폭탄을 터뜨릴 거예요.이것은 보편적인 진리입니다.

코미디언들도 관객의 생각에 대해 너무 많이 생각합니다.관객은 코미디를 들을 때 그 농담이 어떻게 느껴지는지 듣고 생각하기만 하면 됩니다.하지만 코미디언은 언제나 그 농담이 스스로와 청중에게 어떤 느낌을 주는지 생각해야 합니다.사실 관객들은 코미디언으로 태어나지 않아서 다행이라고 생각해요.스트레스가 엄청 심해요.

코미디언이 무대에서 새로운 농담을 할 때마다 사랑하는 사람을 가족에게 소개하는 것과 비슷합니다.그리고 관객들은 코미디언에게 자신의 선택에 찬성할지 말지를 알려주는 반응을 보입니다.생각해보면 코미디언이 무대에 오를 때마다 추수감사절 같아요.스트레스를 상상할 수 있겠죠.

“하지만 공격적인 코미디언은 어때?그들은 무대에서 무슨 말을 할지 전혀 생각하지 않아요.”진심으로 말씀드릴 수 있어요. 그들은 그렇습니다.그들은 사람들이 어떻게 생각하는지 깊이 신경 씁니다.골든 글로브 (The Golden Globes) 에서 공격적인 독백으로 유명한 코미디언 Ricky Gervais는 누군가가 자신의 농담으로 상처를 받았다고 말할 때마다 그는 망연자실한다고 말했습니다.

코미디언들은 사람들이 싫어할 수도 있다는 걸 아는 농담을 하는 이상한 사람들이에요.누구에게나 하지 말아야 할 농담이 생각나는 순간이 있어요.코미디언들은 여전히 농담을 하는 사람들이에요. 농담을 하는 것이 더 중요하기 때문이죠.사과는 언제든지 할 수 있지만 완벽한 농담을 할 수 있는 완벽한 타이밍은 잠깐입니다.

저와 제 코미디언 친구들이 직면하는 가장 큰 어려움은 바로 우리 자신입니다.우리는 스스로에게 한계를 둡니다.우리는 시야를 너무 좁혀 한 길에만 초점을 맞춥니다. 마치 경마장에서 말을 타듯 우리는 눈가리개를 자기 위에 올려놓고 결승점에 도달하는 방법은 오직 한 가지, 바로 트랙을 따라가는 것이라고 생각합니다.사실 코미디의 특성상 코미디언들은 모든 각도와 방향을 탐구할 수 있습니다.

저는 이 매체를 정말 좋아합니다.하지만 무서워요.코미디는 가장 모호하고 미묘한 것 중 하나예요.마치 바람과 씨름하는 것 같아요.아니면 요가볼 위에 고급 도자기로 만든 접시의 균형을 맞추는 것과 같죠.와이어가 많은 액션이죠.어떤 실수라도 끝이 될 수 있지만, 성취의 위업은 너무 매력적이어서 끌리는 느낌이 듭니다.마치 개츠비가 초록색 불빛을 응시하는 것과 비슷합니다. 바람직한 일이긴 하지만 제 자신의 종말이 될 수도 있다는 생각이 들어요.

마크 마론 (Marc Maron) 은 코미디 스페셜 Thinky Pain (씽키 페인) 에서 농담을 모두 냅킨과 헐렁한 종이에 적는다고 말했습니다. 왜냐하면 그는 가끔 농담이 생각나서 그 농담이 사라지기 직전에 기록해야 하기 때문입니다.이것이 코미디언의 정신의 전형입니다.이제 코미디언이 자신이 하는 일을 하는 것이 왜 더 어려운지 아실 겁니다.

이런 일을 하는 사람들이 인생의 한 순간에서 무작위적이고 연결되지 않은 생각들을 취해서 응집력 있는 오락거리를 만들려고 노력하는 사람들이라는 것을 깨닫는 것은 그들 모두의 가장 큰 아이러니 중 하나입니다.그리고 그것은 최고의 코미디입니다.