Kematian, kejahatan yang paling ditakuti, karena itu tidak menjadi perhatian kita; karena selagi kita ada, kematian tidak ada, dan ketika kematian hadir kita tidak ada lagi. Oleh karena itu, tidak ada apa-apa bagi yang hidup atau bagi orang mati karena tidak hadir bagi yang hidup, dan orang mati tidak ada lagi.
Epikurus
“Aku datang, Pete,” kata Eileen berbisik sambil menggenggam foto cintanya yang hilang. Dari akhir 2020 hingga awal 2021, Eileen memegang foto itu dengan keyakinan pribadi yang tulus akan kehidupan setelah kehidupan ini, akhirat. Harapan untuk reuni hanya dengannya, segalanya, pribadinya: Yang Satu, untuknya. Pergeseran lambat ke penghentian kehidupan psikogenik yang membimbingnya.
Pada 20 Desember 2017, Peter meninggal. Tubuhnya menghancurkan dirinya sendiri dalam serangan autoimun. Dia tersingkir. Dokter menghubungkannya dengan mesin bantu. Itu membuat tubuhnya tetap hidup, sementara 'tertidur.' Paru-parunya penuh dengan cairan. Mereka membutuhkan pengeringan oleh mesin plastik, logam, dan elektronik.
Orang-orang terkasih berkumpul di sekitar. Mereka tahu. Sudah waktunya untuk memulai akhir. Tubuhnya mati antara pagi hingga sore hari dengan penutupan mesin yang menjaga tubuh bawah sadarnya tetap hidup.
Kematian, untuk tidak menjadi; Pete bertemu dengan sabit abadi yang tak ada habisnya. Minggu-minggu berlalu menjadi berbulan-bulan dan kemudian beberapa tahun. Eileen tidak bisa mengelola rasa sakit, kekosongan, kekosongan ingatan Pete dalam dirinya. Lebih dari 60 tahun serikat bertemu sebagai singlet, seorang janda.
Semua serikat pekerja menghadapi akhir yang tak terhindarkan dengan pertanyaan dua kata yang selalu ada, “Siapa yang pertama?” Tidak peduli kedalaman cinta, jumlah koneksi, keramahan persahabatan, atau tahun-tahun yang dibangun setelah satu sama lain. Kematian tidak peduli pada ini; kekasih peduli.
Dalam pengertian ini, kekasih mewakili kehidupan, itu sendiri.
Memegang foto Peter, Eileen bertemu dengan anggota keluarga di awal dan awal pertengahan Februari 2021. Untuk berdamai, bertemu, membahas kehidupan dan cinta, sambil melayang masuk dan keluar dari kesadaran, dia mungkin mengalami kematian psikogenik.
Sedikit tidur, tidak makan atau asupan makanan minimal, nyaris menyeruput air, ledakan diri karena ikatan putus. “Aku datang, Pete,” berulang-ulang. Dia hanya ingin berada di rumah karena rumahnya saat ini adalah tempat tinggal orang asing, kesepian dan sendirian.
14 Februari 2021, Hari Valentine — secara puitis, Eileen Jacobsen meninggal. Mungkin, dia bertemu valentinnya, mungkin tidak. Hari Minggu berangkat dari panggung. Kamis sebelumnya, beberapa cucu mengunjunginya.
Dia menoleh ke salah satu dan berkata, “Oh, hai, Scott.” Salam pertemuan kunjungan terakhir sebelum final, “Bye.”
Apakah ada orang lain yang memperhatikan bagaimana mesin-mesin itu membuat Peter tetap hidup tetapi tidak bisa menyelamatkannya, sementara Eileen memilih waktunya sendiri?
Deskripsi rumahnya yang menjadi tempat tinggal orang asing benar-benar menangkap esensi kehilangan. Segala sesuatu yang familiar menjadi asing tanpa orang yang Anda cintai di sana.
Detail klinis tentang kematian Peter akibat penyakit autoimun membuatnya terasa sangat nyata dan relatable bagi siapa pun yang kehilangan seseorang di rumah sakit.
Ini sangat mengingatkan saya pada kakek nenek saya. Ketika kakek saya meninggal, nenek saya menyusul dalam beberapa bulan. Mereka tidak bisa terpisahkan.
Apakah ada orang lain yang memperhatikan bagaimana penulis menangkap penurunan perlahan melalui perilaku Eileen? Tidak makan, hampir tidak minum air, itu adalah fenomena yang terdokumentasi yang disebut give-up-itis atau kematian psikogenik.
Saya harus dengan hormat tidak setuju dengan kutipan Epicurus di awal. Bagi mereka yang ditinggalkan, kematian sangat menjadi perhatian dan kenyataan saat ini.