Oleh itu, kematian, yang paling ditakuti dari kejahatan, tidak membimbangkan kita; kerana sementara kita wujud kematian tidak ada, dan ketika kematian hadir, kita tidak lagi wujud. Oleh itu, itu tidak ada bagi orang hidup atau orang mati kerana ia tidak hadir kepada orang hidup, dan orang mati tidak lagi.
Epikurus
“Saya akan datang, Pete,” kata Eileen dengan berbisik sambil memegang foto cintanya yang hilang. Dari akhir tahun 2020 hingga awal 2021, Eileen memegang foto itu dengan kepercayaan peribadi yang ikhlas dalam kehidupan selepas kehidupan ini, kehidupan akhirat. Harapan untuk bertemu dengan dia sahaja, segala-galanya, seseorang itu: Yang Satu, kepadanya. Meluncur perlahan ke dalam penghentian hidup psikogenik membimbingnya.
Pada 20 Disember 2017, Peter meninggal dunia. Tubuhnya memusnahkan dirinya dalam serangan autoimun. Dia dipecahkan. Doktor menghubungkannya ke mesin bantuan. Ia mengekalkan tubuhnya hidup, semasa 'tidur.' Paru-parunya penuh dengan cecair. Mereka memerlukan penyaliran oleh jentera plastik, logam, dan elektronik.
Orang tersayang berkumpul di sekeliling. Mereka tahu. Sudah tiba masanya untuk memulakan akhir. Tubuhnya dimatikan antara pagi hingga awal petang dengan penutupan mesin memastikan tubuhnya tidak sedarkan diri hidup.
Kematian, untuk tidak berlaku; Pete bertemu dengan sabit peribahasa kekal yang tidak berakhir. Minggu berlalu hingga beberapa bulan dan kemudian beberapa tahun. Eileen tidak dapat menguruskan kesakitan, kekosongan, kekosongan kenangan Pete di dalamnya. Lebih daripada 60 tahun kesatuan itu bertemu sebagai singlet, seorang janda.
Semua kesatuan menghadapi ketidakselesaan berakhir dengan soalan dua perkataan yang selalu ada, “Siapa yang pertama?” Tidak kira kedalaman cinta, jumlah hubungannya, persahabatan persahabatan, atau tahun-tahun yang dibina satu sama lain. Kematian tidak peduli untuk ini; pencinta melakukannya.
Dalam pengertian ini, pencinta mewakili kehidupan, itu sendiri.
Berpegang pada foto Peter, Eileen bertemu dengan ahli keluarga pada awal dan awal pertengahan Februari 2021. Untuk mendamaikan, bertemu, membincangkan kehidupan dan cinta, sambil bergerak masuk dan keluar dari kesedaran, dia mungkin mengalami kematian psikogen ik.
Tidur sedikit, tidak makan atau pengambilan makanan yang minimum, hampir tidak menghirup air, implosi diri kerana ikatan terputus. “Saya akan datang, Pete,” berulang kali. Dia hanya mahu berada di rumah kerana rumahnya sekarang adalah tempat tinggal orang asing, kesepian dan bersendirian.
14 Februari 2021, Hari Valentine - secara puisi, Eileen Jacobsen meninggal dunia. Mungkin, dia bertemu dengan valentinnya, mungkin tidak. Berlepas hari Ahad dari pentas. Khamis sebelumnya, beberapa cucu mengunjunginya.
Dia berpaling kepada satu dan berkata, “Oh, hai, Scott.” Mesyuarat ucapan lawatan terakhir sebelum akhir, “Bye.”
Penerangan tentang rumahnya yang menjadi tempat tinggal orang asing benar-benar menangkap intipati kehilangan. Segala-galanya yang biasa menjadi asing tanpa orang anda di sana.
Butiran klinikal tentang kematian Peter akibat penyakit autoimun menjadikannya terasa sangat nyata dan boleh dikaitkan dengan sesiapa sahaja yang kehilangan seseorang di hospital.
Ini sangat mengingatkan saya kepada datuk dan nenek saya. Apabila datuk saya meninggal dunia, nenek saya menyusul dalam beberapa bulan. Mereka tidak boleh berpisah.
Ada sesiapa perasan bagaimana penulis menggambarkan kemerosotan perlahan melalui tingkah laku Eileen? Tidak makan, hampir tidak minum air ia adalah fenomena yang didokumentasikan yang dipanggil give-up-itis atau kematian psikogenik.
Saya dengan hormatnya tidak bersetuju dengan petikan Epicurus pada permulaan. Bagi mereka yang ditinggalkan, kematian sangat membimbangkan dan merupakan realiti masa kini.
Kisah yang sangat menyentuh hati tentang cinta dan kehilangan. Cara Eileen memegang foto Peter sehingga akhir hayatnya benar-benar menyentuh hati saya.