La morte, il più temuto dei mali, non ci preoccupa quindi; poiché finché esistiamo la morte non è presente e quando è presente la morte non esistiamo più. Non è quindi niente né per i vivi né per i morti, poiché non è presente per i vivi e i morti non lo sono più.
Epicuro
«Arrivo, Pete», proclamò Eileen in un sussurro mentre stringeva la foto del suo amore perduto. Dalla fine del 2020 all'inizio del 2021, Eileen ha conservato la foto con una sincera convinzione personale in una vita dopo questa vita, nell'aldilà. Una speranza di ricongiungersi solo con lei, con il suo tutto, con il suo qualcuno: The One, per lei. Una lenta scivolata verso una cessazione psicogena della vita che la guida.
Il 20 dicembre 2017, Peter è morto. Il suo corpo si è autodistrutto in un attacco autoimmune. È stato messo fuori gioco. I medici lo hanno collegato a una macchina assistiva. Ha mantenuto in vita il suo corpo, mentre «dormiva». I suoi polmoni erano pieni di liquido. Avevano bisogno di essere drenati con macchinari in plastica, metallo ed elettronica.
Le persone care si sono riunite. Lo sapevano. Era ora di iniziare la fine. Il suo corpo si è spento tra la mattina e il primo pomeriggio con lo spegnimento della macchina che ha mantenuto in vita il suo corpo privo di sensi.
Morte, per non essere; Pete ha incontrato la proverbiale falce dell'eterno senza fine. Le settimane sono passate in mesi e poi in alcuni anni. Eileen non riusciva a gestire il dolore, il vuoto, il vuoto dei ricordi di Pete dentro di lei. Più di 60 anni di unione si sono riuniti da single, vedova.
Tutti i sindacati affrontano l'inevitabile fine con l'onnipresente domanda in due parole: «Chi è il primo?» Non importa la profondità dell'amore, la trama del legame, l'amabilità dell'amicizia o gli anni costruiti l'uno dopo l'altro. Alla morte non interessano queste cose; agli amanti sì.
In questo senso, gli amanti rappresentano la vita stessa.
Tenendo in mano una foto di Peter, Eileen ha incontrato i membri della famiglia all'inizio e all'inizio di febbraio 2021. Per riconciliarsi, incontrarsi, parlare di vita e amore, mentre entrava e usciva dai sensi, probabilmente stava subendo una morte psicogena.
Poco sonno, niente cibo o assunzione minima di cibo, sorseggiare a malapena acqua, implosione del sé per un legame rotto. «Arrivo, Pete», più e più volte. Voleva solo essere a casa perché la sua casa attuale era la dimora di uno sconosciuto, sola e solitaria.
14 febbraio 2021, San Valentino: poeticamente, Eileen Jacobsen è morta. Forse ha incontrato il suo San Valentino, forse no. Una partenza domenicale dal palco. Il giovedì precedente, alcuni nipoti sono andati a trovarla.
Si voltò verso uno e disse: «Oh, ciao, Scott». Un saluto all'ultima visita prima della finale: «Arrivederci».
Sono colpito da come la storia metta in discussione la visione di Epicuro. La sua esperienza suggerisce che la morte la preoccupava molto mentre era in vita.
La descrizione della sua casa che diventa la dimora di uno sconosciuto ha davvero catturato l'essenza della perdita. Tutto ciò che è familiare diventa estraneo senza la tua persona lì.
I dettagli clinici sulla morte di Peter per malattia autoimmune rendono la storia così reale e riconoscibile per chiunque abbia perso qualcuno in ospedale.
Questo mi ricorda tanto i miei nonni. Quando mio nonno è morto, mia nonna lo ha seguito nel giro di pochi mesi. Semplicemente non potevano stare separati.
Qualcun altro ha notato come l'autore abbia catturato il lento declino attraverso il comportamento di Eileen? Non mangiare, bere a malapena acqua è un fenomeno documentato chiamato give-up-itis o morte psicogena.
Il fatto che lei sia morta il giorno di San Valentino sembra più di una semplice coincidenza. Dopo 60 anni insieme, il loro legame ha trasceso persino la morte.