2020년 생존: 솔로 에디션

2020년이 시작되었을 때 저는 최근에 대학을 졸업한 후 제가 좋아하게 된 도시에서 처음으로 회사에 취직했습니다.새해는 많은 불확실성을 가져왔지만, 그만큼 희망도 많았습니다.수년간의 고군분투 끝에 마침내 저는 독립적으로 살 수 있다고 느낄 수 있는 위치에 이르렀습니다.처음 두 달은 말할 것도 없이 감정적으로 힘든 시간이었지만, 몇 주간의 연구와 노력 끝에 저는 #1 목표인 제 아파트를 확보할 수 있었습니다.

저는 2015년부터 매년 다른 룸메이트들과 함께 살았는데, 2020년은 제가 이 사이클을 깨뜨릴 해라고 스스로에게 말했습니다.제 안의 내성적인 성격은 자신만의 공간을 갈망했어요.저는 제가 완전히 혼자만 있을 수 있는 곳에 갈 수 있다면 최고의 행복에 도달하고 모든 것이 제자리를 찾기 시작할 것이라고 스스로 확신했습니다.침묵과 고독만큼 나를 행복하게 만든 것은 없었다.돌이켜보면 상황이 얼마나 빠르게 변할 수 있는지 놀라울 따름입니다.

저는 팬데믹이 샌디에이고를 강타하기 약 2주 전인 3월 초에 제 집으로 이사했습니다.저는 차가 없었지만 지난 몇 달 동안 도시의 버스 노선과 시간을 배웠기 때문에 대중교통을 이용하여 가야 할 곳까지 갈 수 있었습니다.자동차로 출퇴근하는 데 30분이 걸렸을 수도 있지만 사실 매일 아침, 매일 밤, 일주일에 5일 동안 버스를 타고 한 시간 반 정도 걸렸습니다.

그래도 상관 없었어요.이렇게 하면서 제가 항상 원하던 삶을 살 수 있었어요.저는 독립적이었고 그 삶을 사랑했어요.

불행하게도 그 행복은 오래가지 못했습니다.3월 중순에 COVID가 닥쳤을 때, 도시는 폐쇄되었고 제가 일구어온 삶도 무너지기 시작했습니다.하지만 저는 항상 축복을 먼저 생각합니다. 직장을 유지하고 풀타임으로 재택근무를 할 수 있었기 때문에 많은 미국인을 곤경에 빠뜨린 재정적 혼란은 겪지 않았습니다.하지만 제 삶의 사회적 측면은 순식간에 뒤집혔습니다.

혼자 있고 싶었지만 고독을 선택할 수 있길 바랐어요.친구나 가족과 함께 있는 것이 정말 즐거웠고, 제 아파트가 제가 아끼는 사람들이 필요할 때 스트레스를 풀 수 있는 곳이라는 생각이 들었어요.방문객을 맞이하고 게스트를 맞이할 수 있어서 정말 기뻤습니다.제 집이 마치 저처럼 사람들의 안식처가 되고 싶었어요.

봉쇄가 시작되었을 때, 저는 불특정 시간 동안 100% 혼자가 될 거라는 사실을 깨달아야 했습니다.우리 가족은 모두 고향에 살았고, 가장 친한 친구들도 대학 졸업 후 마을 밖으로 이사갔어요.

필수적이지 않은 여행이 대유행으로 떠오르고 있는 지금, 언제 다시 만날 수 있을지 몰랐습니다.정말 씁쓸했어요.혼자 있을 수 있는 곳으로 가자고 끝없이 기도했지만, 그렇게 되는 건 절대 원하지 않았어요.소원이 뭔지 조심하세요, 그렇죠?

저는 혼자였을 뿐만 아니라 막혔습니다.COVID가 정착하면서 제가 믿었던 대중교통은 아무 소용이 없었습니다.매일 낯선 사람과 몇 피트 떨어진 곳에 앉아 있다는 생각은 제게 맞지 않았고, 버스 노선이 다시 개통된 후에도 더 이상 이용하기가 너무 두려웠습니다.

저는 주요 식료품점에서 걸어서 갈 수 있는 거리에 살지 않았어요.제가 가진 건 길 아래로 7-11번이고 몇 블록 아래로 내려가면 CVS가 전부였어요.필요한 물건을 구하러 돌아다닐 수 없어서 정말 스트레스가 많았어요. 특히 팬데믹 기간 동안에는 말이죠.무기력감이 제 안에 계속 맴돌기 시작했고, 새로운 현실은 악몽이 되었습니다.

전반기 동안 저는 슬럼프에 빠졌고 정신 건강이 악화되었습니다.나날이 서로 섞이기 시작했어요.시간 감각을 완전히 잃었고, 얼마 지나지 않아 의욕이 사라졌어요.더 이상 기대할 게 없는 상황에서 계속 나아가야 할 이유를 찾기가 어려웠어요.다양성은 존재하지 않았어요.침대에서 일어나는 게 제 가장 큰 싸움이었어요.

동료들과 외식을 하고, 친구들과 여행을 가고, 도시를 탐험하는 일은 매일 8시간씩 일하고 아파트 벽을 쳐다보는 것으로 바뀌었습니다.그토록 원하던 고독은 저주가 되었고, 전에는 경험하지 못했던 인간과의 교류를 갈망하기 시작했습니다.

말할 것도 없이, 바깥 세상은 혼란에 빠졌습니다.인종차별이 만연해 있었고, 여기에 참여하는 것과 안전과 제정신을 유지하는 것 사이의 균형을 맞추는 것은 정말 힘든 일이었습니다.

어느 순간, 저는 세상의 상황이 정말 엉망이지만, 제가 인정해야 할 전환점이 되고 있다는 것을 깨달았습니다.처음에 받았던 트라우마에 대한 반응은 포기하는 것이었지만, 결국에는 예전의 삶에 대한 애도를 멈추고 새로운 삶을 살기로 결심했습니다.시간을 보내면서 저는 제 자신에 대해 많은 것을 배웠고, 이전의 저도 서서히 사라지기 시작했습니다.몇 년 동안 저를 특징짓던 사회적 불안감은 사람들과 다시 교류하고 싶은 욕구가 강해지면서 사라지기 시작했습니다.우버를 탈 때 헤드폰을 끼고 길거리에서 사람들을 피하곤 했던 그 소녀는 귀를 기울이는 사람이라면 누구든 대화를 시작할 수 있는 사람이 되었습니다.몇 달 동안 회사를 운전기사와 음식 배달 배달원으로 줄인 후, 저는 사람들과 어울릴 수 있어서 더할 나위 없이 행복했습니다.

그토록 좋아하게 된 버스 생활은 아마 다시는 돌아오지 않을 거라는 것을 받아들였고, 필요한 것을 얻을 수 있는 새로운 대안을 찾았습니다.Uber와 Lyft가 제 생명줄이 되었고, 비용이 너무 많이 들자 식료품 배달 앱의 세계로 뛰어들었지만 절대 뒤돌아보지 않았습니다.

저는 결국 제 시절의 단조로움에 익숙해졌고, 그것들을 두려워하지 않고 가능한 한 참신하게 작업하려고 노력했습니다.비참한 와중에 저는 어쩔 수 없이 어떤 빛을 보게 되었어요.시간이 지나면서 제약이 완화되었고 친구와 가족을 좀 더 자주 볼 수 있게 되었습니다.저는 느리지만 확실하게 격리 생활에 적응했습니다.

어떤 사람들은 새로 발견한 팬데믹 여가 시간을 이용해 멋진 것을 만들기도 했습니다.어떤 사람들은 사업을 만들었고, 어떤 사람들은 새로운 지식과 기술을 개발했습니다.모든 사람이 자신의 업적을 과시하는 이 사회에서 다른 사람들의 노동의 결실을 보고 이 시간을 효율적으로 활용하지 못했다는 느낌을 받는 것은 낙담할 수 있습니다.

제가 이 글을 쓰는 이유는 제 경험을 공유하고 여러분이 어떻게 했든 상관없이 올해를 잘 해낸 것은 정말 큰 성과라는 점을 강조하기 위함이라고 생각합니다.여러분 중 많은 분들이 이 지옥 같은 한 해 동안 어려움을 겪으셨고 상황에 적응할 수 밖에 없었을 것입니다.어쩌면 아직도 알아가고 있는 것 같은 기분이 들 수도 있습니다.

하지만 이 글을 읽고 있다면 해내고 있는 것이며 자랑스러워할 만한 일입니다.들어왔을 때와 같은 모습으로 이 일을 끝내는 사람은 없을 겁니다. 거기에는 아름다운 무언가가 있습니다.어쩌면 우리가 지금 살고 있는 삶이 우리가 예상했던 것과 다를 수도 있지만, 우리는 우리가 있어야 할 바로 그 위치에 있습니다.이 말은 여러 번 말했지만, 2020년을 통해 그 말이 참으로 사실이라는 것이 증명되었습니다. 계속 버티면 결국 상황이 나아질 것입니다.