Memorias del tríptico del tiempo: inspiradas en “El rostro”

"Time Triptych Memoir" está inspirado en unas memorias tituladas The Face impresas y encuadernadas por Restless Books, escritas por Ruth Ozeki, quien se inspiró en una colección anterior inspirada en rostros de varios autores.

Cada autor ofrece una perspectiva única desde su punto de vista, al observar y estudiar un rostro durante un tiempo determinado. Piensan en el rostro en forma de presente, pasado y futuro. Esta es mi opinión:

El PRESENTE

Recién salida de la ducha, con el pelo todavía húmedo y sin maquillaje. Estoy pálida. Parezco casi fantasmal. Me sonrojo por cada pizca de vergüenza. Unas tenues pecas marrones cubren mi frente, nariz y mejillas sin ningún patrón, como si alguien hubiera cogido un pincel lleno de pintura y la hubiera salpicado sobre el lienzo que yo llamo mi rostro.

Resaltan en verano, pero me he acostumbrado tanto a ellas que ni siquiera las veo a menos que lo intente. Cuanto más miro mis pecas, más me gustan y me pregunto por qué siempre las cubro con maquillaje. Es la imperfección más perfecta que tengo en mi rostro. ¿Por qué voy directamente a lo negativo, me critico a mí misma y deseo que todo fuera diferente?

¡Vaya! Hace mucho que no me hago las cejas. Siempre las he odiado, pero me encantan mis ojos. Son demasiado rubias para el marrón oscuro de mis raíces naturales. Son delgadas, algunos pelos incluso son rizados y se doblan en la dirección incorrecta, lo que hace que mi trastorno obsesivo compulsivo me los arranque.

Mis ojos serían mi característica favorita, además de mis labios. Son del tono más claro de azul, siempre me hacen llorar cuando estoy bajo los efectos de la luz del sol, y se ponen rojos fácilmente cuando estoy drogada. ¿No es raro que nunca hayamos visto nuestros propios ojos en persona? Siempre es un reflejo que nos mira. Lo que más me encanta es la característica que nunca he visto.

A los 21 años siento que ya pasé por mi etapa de "salir". A los 16 tenía un DNI falso e iba a los clubes del centro con mis amigas. Me despertaba con resaca y grasienta. Ahora me miro al espejo casi todas las mañanas agradecida por tener la piel limpia, y uso las yemas de los dedos para extenderme cremas debajo de los ojos y en las mejillas. Ya no cubro tanto mis pecas. Estoy aprendiendo a amarme tal como soy.

El pasado

Cuando empecé a maquillarme, estaba en séptimo grado y experimentaba con sombras de ojos y lápices labiales. Mi mejor amiga de la escuela secundaria siempre usaba un tono claro de azul pálido sobre sus ojos verdes.

Ella era peculiar, lo lograba, pero hasta el día de hoy no puedo usar maquillaje azul. La veo a ella con él, veo nuestra amistad fallida, mis errores egoístas. Cuando estaba en décimo grado me corté el pelo justo debajo de la barbilla. Alguien en los pasillos dijo que me vestía y parecía una mamá. Dejé de usar la ropa de mi madre y ella me preguntó "¿por qué lo que dijo es algo malo?"

Cuando estaba en 11º grado, estudié en el extranjero, en el Reino Unido. Las chicas de mi escuela secundaria tenían todas el mismo aspecto: bronceado artificial, rostros bronceados, pelo liso y sedoso. Me sentía tan estadounidense, tan joven y fea. Cuando me hice amiga de ellas, me maquillaron, me enseñaron a hacerme contouring. Publicé fotos y recibí más atención que nunca. Por primera vez, me sentí diferente. Y me sentí bonita.

El mes de mi regreso a casa, en enero, me puse toda la base de maquillaje, polvos, bronceador y rubor. Mi madre me preguntó: “¿Es esta la cantidad de maquillaje que usas todos los días ahora?”. Le respondí: “No, no todo el tiempo”. Pero así era. Todavía lo es. Me recogía el pelo en una cola de caballo falsa. “Mírate, eres tan hermosa. ¿Por qué tienes que esconderte?”.

Pero yo consideraba el maquillaje como un arte. Resaltaba mis rasgos favoritos y arreglaba los que no me gustaban. Oscurecía mis cejas para que coincidieran con mis raíces y elegía un tono más oscuro de corrector para que combinara con mi bronceado.

Pasé horas frente al tocador improvisado que era mi escritorio, mi espejo y mi lámpara. Me tranquilizaba, de la misma manera que acaricias un pincel. Me estaba pintando la cara. Me estaba convirtiendo en alguien que no era antes.

El FUTURO

Cuando sea vieja, imagino que mi rostro estará podado, arrugado como una pasa. Mi abuela tiene tantas líneas en el rostro que no puedo contarlas, pero cubren su rostro como el consuelo que siempre he conocido.

Mi madre nunca se maquillaba, solo se aplicaba un poco de lápiz labial Clinique en el tono más claro de rojo baya. Cuando se mira al espejo, se quita un poco de piel para ver la versión alternativa de sí misma, la versión que la sociedad dice que debería ser.

Más joven, sin arrugas, con la piel tersa. Todavía no entiendo cómo alguien a quien le importa tan poco su imagen se dejó llevar por algo así. El alma de mi madre es tan hermosa que nunca tuvo que preocuparse por el exterior porque estaba muy ocupada preocupándose por los demás.

Mi abuela, con la piel desgastada por tantos días bajo el sol del campo cuidando sus establos con sus siete hijos. Su piel muestra la plenitud de las vidas que vivieron: demasiado ocupadas y demasiado llenas de amor para cuidarlas.

Cuando sea mayor espero parecerme a ellos. Durante todos los años que he pasado intentando cambiar mi rostro con rellenadores de labios, pinzas y mascarillas, me pregunto si mi madre sintió que estaba tratando de alejarme de ellos.

Cuando mi rostro cambió, ¿cambié yo? La sombra dorada hizo que mis ojos brillaran más, para poder llamar la atención de los chicos y las miradas celosas de las chicas. ¿Cuánto de eso fue por mí? ¿Cómo es que me sentía más segura de mí misma cuando estaba más lejos de mi verdadera forma?

La yo mayor, de 53 años, al igual que mi madre, no usará maquillaje todos los días porque tendrá hijos que pensarán que es muy hermosa en su estado natural. Querrá demostrarles que se siente hermosa en su estado natural.

Sus hijos verán a su abuela, y su rostro ahora parece una pasa, y eso les traerá mucho consuelo. Espero, y sé, que la necesitaré en cada paso del camino y que los niños la vean como otra madre, probablemente mucho mejor que yo.

Miraré sus rostros jóvenes llenos de sueños y ambiciones. Los miraré cuando los lleve a casa desde la escuela y un niño les diga que no se visten como los demás niños. Les echaré el pelo hacia atrás y les diré lo hermosos que son.