Memoir Triptych Waktu - Terinspirasi Oleh "Wajah"
“Time Triptych Memoir” terinspirasi oleh memoar berjudul The Face dicetak dan diikat bersama dari Restless Books, yang ditulis oleh Ruth Ozeki karena dia terinspirasi oleh koleksi yang terinspirasi wajah sebelumnya dari berbagai penulis.
Setiap penulis memberikan perspektif unik dari pandangan mereka tentang melihat dan mempelajari satu wajah untuk jangka waktu tertentu. Mereka berpikir tentang wajah dalam bentuk sekarang, masa lalu, dan masa depan. Inilah pendapat saya:
MASA KINI
Baru keluar dari kamar mandi, rambut masih lembap, tidak ada riasan. Aku pucat. Aku terlihat hampir hantu. Saya memerah dengan setiap ons kecil rasa malu. Bintik-bintik coklat samar menutupi dahi, hidung, dan pipi saya tanpa pola sama sekali, seolah-olah seseorang mengambil kuas berisi cat dan memercikkannya ke kanvas yang saya sebut wajah saya.
Mereka menonjol di musim panas, tetapi saya sudah terbiasa dengan mereka, saya bahkan tidak melihatnya kecuali saya mencobanya. Semakin saya melihat bintik-bintik saya, semakin saya benar-benar menyukainya, dan bertanya-tanya mengapa saya selalu menutupinya dengan riasan. Ini adalah ketidaksempurnaan paling sempurna yang saya miliki di wajah saya. Mengapa saya langsung ke hal negatif, mengkritik diri saya sendiri, berharap apa yang berbeda?
Baiklah. Alis saya belum selesai selamanya. Saya selalu membenci alis saya tetapi mencintai mata saya. Mereka terlalu pirang untuk cokelat tua dari akar alami saya. Tipis, beberapa rambut bahkan keriting, menekuk ke arah yang salah menyebabkan OCD saya mencabutnya.
Mata saya akan menjadi fitur favorit saya, selain bibir saya. Mereka adalah warna biru paling terang, selalu menyebabkan saya menangis di bawah sinar matahari, mudah menjadi merah ketika saya menggunakan narkoba. Bukankah aneh kita belum pernah melihat mata kita sendiri secara langsung? Itu selalu merupakan refleksi yang melihat kembali pada kita. Saya paling jatuh cinta dengan fitur yang belum pernah saya lihat.
Pada usia 21 tahun saya merasa seperti saya sudah memiliki tahap 'keluar. ' Saya memiliki ID palsu pada usia 16 tahun dan pergi ke klub pusat kota dengan gadis-gadis saya. Aku terbangun karena mabuk dan berminyak. Sekarang saya melihat ke cermin hampir setiap pagi bersyukur atas kulit saya yang jernih, menggunakan ujung jari saya untuk mengoleskan krim di bawah mata saya dan di pipi saya. Saya tidak terlalu menutupi bintik-bintik saya. Saya belajar untuk mencintai diri sendiri apa adanya.
MASA LALU
Ketika saya mulai merias wajah, saya masih di kelas tujuh, bereksperimen dengan eyeshadow dan lipstik. Sahabat sekolah menengah saya selalu mengenakan warna biru berdebu terang di atas mata hijaunya.
Dia unik, dia berhasil, tetapi sampai hari ini saya tidak bisa memakai riasan biru. Saya melihatnya di dalamnya, saya melihat persahabatan kami yang gagal, kesalahan egois saya. Ketika saya di kelas 10 saya memotong rambut saya tepat di bawah dagu saya. Seseorang di aula mengatakan saya berpakaian dan tampak seperti seorang ibu. Saya berhenti mengenakan pakaian ibu saya, dan dia bertanya kepada saya, “mengapa apa yang dia katakan adalah hal yang buruk?”
Ketika saya di kelas 11, saya belajar di luar negeri di Inggris. Gadis-gadis di sekolah kelas enam saya semuanya tampak sama: wajah kecokelatan palsu, perunggu, rambut halus lurus. Saya merasa sangat Amerika, sangat muda, dan jelek. Saat saya berteman dengan mereka, mereka merias wajah saya, mengajari saya cara membuat kontur. Saya memposting gambar dan mendapat perhatian lebih dari yang pernah saya miliki sebelumnya. Untuk pertama kalinya, saya merasa berbeda. Dan aku merasa cantik.
Bulan saya kembali ke rumah di bulan Januari, saya mengenakan alas bedak, bedak, bronzer, dan blush on. Ibu saya bertanya kepada saya, “Apakah ini berapa banyak riasan yang Anda pakai setiap hari sekarang?” Saya menjawab, “Tidak, tidak sepanjang waktu.” Tapi memang begitu. Masih begitu. Dia akan menarik rambutku kembali menjadi kuncir kuda palsu. “Lihatlah dirimu, kamu sangat cantik. Mengapa kamu harus bersembunyi?”
Tapi saya melihat riasan sebagai seni. Ini menyoroti fitur favorit saya dan memperbaiki yang tidak saya sukai. Menggelapkan alis saya agar sesuai dengan akar saya, memilih warna concealer yang lebih gelap agar sesuai dengan warna cokelat saya.
Saya menghabiskan berjam-jam di depan meja rias darurat, cermin, dan lampu saya. Itu menenangkan, dengan cara yang sama, Anda membelai kuas cat. Aku sedang mengecat wajahku. Aku berubah menjadi seseorang yang dulu aku tidak pernah menjadi.
MASA DEPAN
Ketika saya tua saya membayangkan wajah saya akan dipangkas, keriput seperti kismis. Nenek saya memiliki begitu banyak garis di wajahnya sehingga saya tidak bisa menghitungnya, tetapi mereka menutupi wajahnya seperti kenyamanan yang selalu saya kenal.
I@@ buku tidak pernah memakai riasan, hanya mencoba-coba lipstik Clinique dengan warna merah berry paling terang. Ketika dia melihat ke cermin, dia menarik beberapa kulit ke belakang, melihat versi alternatif dirinya, versi yang dikatakan masyarakat seharusnya.
Lebih muda, bebas kerut, kulit kencang. Saya masih tidak mengerti bagaimana seseorang yang begitu sedikit peduli dengan citranya akan terjebak dalam sesuatu seperti itu. Jiwa ibuku begitu indah dia tidak perlu khawatir tentang luar karena dia begitu sibuk mengkhawatirkan orang lain.
Nenek saya, kulit usang karena terlalu lama di bawah sinar matahari pedesaan merawat kandangnya dengan tujuh anaknya. Kulit mereka menunjukkan kepenuhan kehidupan yang mereka jalani - terlalu sibuk dan terlalu penuh cinta untuk dirawat.
Ketika saya tua, saya berharap terlihat seperti mereka. Selama bertahun-tahun yang saya habiskan mencoba mengubah wajah saya dengan penjepit bibir, pinset, dan masker, saya bertanya-tanya apakah ibu saya merasa seperti saya mencoba menjauh dari mereka.
Ketika wajah saya berubah, apakah saya berubah? Bayangan emas membuat mata saya lebih cerah, sehingga saya bisa menarik perhatian pria dan tatapan cemburu dari gadis-gadis. Berapa banyak untukku? Mengapa saya merasa paling percaya diri tentang diri saya ketika saya paling jauh dari bentuk sejati saya?
Semakin tua saya, pada usia 53 tahun, seperti ibu saya, tidak akan memakai riasan setiap hari karena dia akan memiliki anak yang akan berpikir dia sangat cantik dalam keadaan alaminya. Dia ingin menunjukkan kepada mereka bahwa dia merasa cantik dalam keadaan alaminya.
Anak-anaknya akan melihat nenek mereka, dan wajahnya sekarang terlihat seperti kismis, dan itu akan membawa mereka begitu banyak kenyamanan. Saya harap, dan saya tahu, saya akan membutuhkannya di setiap langkah dan anak-anak akan melihatnya sebagai ibu lain, mungkin jauh lebih baik daripada saya.
Saya akan melihat wajah muda mereka yang penuh impian dan ambisi. Saya akan melihat mereka ketika saya mengantar mereka pulang dari sekolah dan seorang anak laki-laki memberi tahu mereka bahwa mereka tidak berpakaian seperti anak-anak lain. Saya akan mendorong rambut mereka ke belakang dan memberi tahu mereka betapa cantiknya mereka.
Opinions and Perspectives
MaciB
3y ago
Eksplorasi yang jujur tentang bagaimana kita melihat diri kita sendiri versus bagaimana orang lain melihat kita.
KennedyM
3y ago
Membaca ini membuat saya mempertimbangkan kembali hubungan saya sendiri dengan riasan dan penuaan.
GenevieveHawkins
3y ago
Hubungan antara identitas dan penampilan dieksplorasi dengan sangat bijaksana di sini.
SeriesFinaleDebater_100
3y ago
Wawasannya tentang penuaan dan kecantikan lintas generasi sangat mendalam.
Chic-and-Trendy
3y ago
Karya ini dengan sempurna menangkap perjalanan dari kritik diri hingga penerimaan diri.
AnastasiaK
3y ago
Pengamatan tentang riasan yang menjadi seni dan pelindung benar-benar beresonansi.
SuperheroFilmBinger
3y ago
Suka bagaimana dia mengakui baik kenyamanan maupun kompleksitas tradisi kecantikan keluarga.
Rosalie_Shine
3y ago
Refleksinya tentang rasa tidak aman di masa remaja versus kepercayaan diri di masa dewasa terasa sangat otentik.
LiveLife-Well_555
3y ago
Cara dia menggambarkan fitur-fiturnya berubah dengan aplikasi riasan sangat jelas.
Happiness-Hacks_07
3y ago
Saya terhubung dengan harapannya bahwa anak-anaknya di masa depan akan melihat keindahan dalam penuaan alami.
Natalie-Grace
3y ago
Evolusi dari menyembunyikan hingga menyoroti fitur alami adalah perjalanan yang sangat relatable.
TogetherForever_101
3y ago
Lipstik Clinique merah beri sederhana ibunya menceritakan kisah tentang generasinya.
PrimeVideoGuru_Emily
3y ago
Keseluruhan tulisan terasa seperti percakapan antar generasi tentang kecantikan dan harga diri.
Phoebe-Harrington
3y ago
Saya menghargai bagaimana dia mempertanyakan apakah riasan itu benar-benar untuk dirinya sendiri atau untuk orang lain.
OliviaJ
3y ago
Bagian tentang garis wajah neneknya yang seperti selimut nyaman adalah tulisan yang indah.
Biopic_Buff_33
3y ago
Menarik bagaimana dia mengkritik dan merangkul budaya riasan secara bersamaan.
HappinessHacks
3y ago
Kalimat tentang ibunya yang terlalu sibuk merawat orang lain sehingga tidak peduli dengan penampilan benar-benar menyentuh saya.
HanaM
3y ago
Luar biasa bagaimana dia menjalin tiga generasi standar kecantikan dan penerimaan diri.
Fritz_Focus
3y ago
Benar-benar merasa dilihat dalam bagian tentang bersyukur atas kulit bersih setelah masa pesta.
Vanessa_Weaver
3y ago
Deskripsi tentang rutinitas kecantikan sederhana ibunya dibandingkan dengan rutinitasnya yang rumit mengatakan banyak hal.
Film_Editor_Pro99
3y ago
Refleksinya tentang penuaan di masa depan sangat dewasa untuk seseorang yang berusia awal dua puluhan.
Poniewozik_Post
3y ago
Ini mengingatkan saya pada perjalanan saya sendiri dengan citra diri. Jujur, saya masih mengusahakannya.
Cyberpunk_Movie_Lover
3y ago
Paralel antara melukis dan merias wajah itu menarik. Keduanya adalah bentuk seni, tetapi yang satu terasa lebih berat.
Katherine_Star
3y ago
Saya suka bagaimana dia mengakui baik seni maupun rasa tidak aman dalam rutinitas riasannya.
EmilyDavis
3y ago
Pertanyaan ibunya tentang mengapa terlihat seperti seorang ibu itu buruk benar-benar membuatku terkejut. Sungguh kebijaksanaan di sana.
Darla_Soft
3y ago
Transformasi dari menutupi bintik-bintik hingga menerimanya menunjukkan pertumbuhan nyata.
SitcomLover_Ava
3y ago
Membuatku berpikir tentang berapa banyak waktu yang kita habiskan untuk melihat diri sendiri dibandingkan dengan benar-benar hidup.
Nora-Fleming
3y ago
Menarik bagaimana dia menghubungkan pilihan riasan tertentu dengan pengalaman dan hubungan hidup yang berbeda.
Catwalk_Star
3y ago
Cara dia menggambarkan kulit neneknya yang terpapar matahari sebagai bukti kehidupan yang dijalani dengan baik sangat indah.
NeonVortex
3y ago
Hatiku sakit pada bagian di mana dia bertanya-tanya apakah ibunya merasa dia mencoba menjauh dari mereka.
Fashion_Addict_01
3y ago
Ini benar-benar menangkap pengalaman universal belajar mencintai wajah kita apa adanya.
Rose_Review
3y ago
Aku berhubungan dengan cerita kartu identitas palsu tetapi tidak dengan kedewasaan dini. Masih mencari tahu bagian itu.
Elise_Morrison
3y ago
Kontras antara eksplorasi riasan remaja dan penerimaan diri dewasa digambarkan dengan indah.
Stargazer101
3y ago
Ada sesuatu yang kuat tentang bagaimana dia melihat dirinya di masa depan melalui lensa ibu dan neneknya.
OptimistDaily
3y ago
Membaca ini membuatku melihat ke cermin secara berbeda hari ini. Mungkin aku perlu lebih baik pada refleksiku.
Nostalgic_Cartoons_999
3y ago
Siklus nasihat kecantikan ibu dan pemberontakan tertangkap dengan sangat baik di sini.
Holistic_Harmony_111
3y ago
Tidak pernah terpikirkan betapa anehnya kita tidak pernah melihat mata kita sendiri secara langsung. Pikiran meledak.
ThePeaceful_Path_777
3y ago
Aku menghargai bagaimana dia mengakui baik mencintai maupun mengkritik dirinya sendiri di saat yang sama. Rasanya sangat jujur.
Amelia
3y ago
Bagian tentang mencabut bulu alis sangat menyentuh jiwaku. Mengapa kita melakukan ini pada diri kita sendiri?
SelfCare_Queen23
3y ago
Sungguh menyegarkan membaca seseorang mengakui baik seni maupun beban budaya riasan.
ActionBlockbusterJunkie
4y ago
Hubungan antara riasan dan harga diri sangat kompleks. Tulisan ini benar-benar menjelajahinya dengan baik.
Hannah-Rogers
4y ago
Aku bertanya-tanya apakah anak-anak kita akan memiliki hubungan yang rumit dengan penampilan seperti yang kita alami.
LandonFox
4y ago
Dampak budaya dari pengalamannya di Inggris menunjukkan bagaimana standar kecantikan bervariasi secara global namun tetap menekan kita dengan cara yang serupa.
Netflix_Binger_89
4y ago
Membaca ini membuatku ingin menelepon ibuku dan mengatakan padanya bahwa aku lebih mengerti sekarang.
Porter_Perspective
4y ago
Deskripsinya tentang terlihat pucat setelah mandi mengingatkan saya pada pertemuan cermin pagi saya sendiri.
Ellie
4y ago
Detail tentang matanya yang berkaca-kaca di bawah sinar matahari terasa sangat intim dan pribadi. Kita semua memiliki kebiasaan kecil yang jarang kita bagikan.
Olbermann_Observations
4y ago
Suka bagaimana dia menangkap momen penemuan jati diri remaja melalui riasan, bahkan jika itu datang dengan beberapa konflik internal.
Amelia-Claire
4y ago
Transisi dari menyembunyikan bintik-bintik hingga menghargainya sebagai ketidaksempurnaan yang sempurna adalah perjalanan yang banyak dari kita bagikan.
TheCozyMinimalist
4y ago
Saya mengerti apa yang Anda maksud tentang riasan sebagai seni, tetapi bukankah ada sesuatu yang menyedihkan tentang merasa perlu melukis diri kita sendiri?
Caleb_1993
4y ago
Menarik bagaimana dia melihat dirinya di masa depan melalui lensa ibunya sementara saat ini melakukan persis seperti yang ibunya sarankan untuk tidak dilakukan.
HolisticHealth-Path_55
4y ago
Deskripsi wajah neneknya yang memiliki garis-garis seperti selimut yang menghibur membuat saya menangis.
TrevorTravels
4y ago
Benarkah? Saya menemukan transformasi riasan itu memberdayakan. Itu tidak harus tentang bersembunyi.
Serena
4y ago
Pengamatan tentang eyeshadow biru dan persahabatan yang hilang itu sangat spesifik namun entah bagaimana secara universal dapat dihubungkan.
Summer-Norman
4y ago
Saya sebenarnya lebih berhubungan dengan perspektif ibu. Saya tidak pernah terlalu suka riasan, tetapi masyarakat membuat Anda mempertanyakan pilihan itu.
SilverScreenRetroLover_2024
4y ago
Bagian masa depan sedikit menghancurkan hati saya. Harapan bahwa anak-anaknya akan melihat keindahan dalam penuaan alami sangat kuat.
OnceUponALove
4y ago
Saya merasa menarik bagaimana dia menghubungkan penggunaan riasan dengan waktunya di luar negeri. Seolah-olah riasan menjadi bagian dari transformasi identitasnya.
SophiaK
4y ago
Apakah ada orang lain yang tanpa sadar menarik kulit mereka ke belakang di cermin seperti yang dilakukan ibu? Saya merasa terpanggil.
Benjamin-Elliot
4y ago
Bagian tentang tidak pernah melihat mata kita sendiri secara langsung kecuali melalui pantulan benar-benar membuat saya berhenti dan berpikir.
Faith_Hope
4y ago
Saya tidak setuju bahwa riasan adalah topeng. Bagi saya, itu selalu tentang ekspresi kreatif, bukan bersembunyi.
NextChapterTogether
4y ago
Ini sangat menyentuh. Saya juga belajar untuk menghargai fitur alami saya alih-alih mencoba mengubahnya.
MindfulBeauty
4y ago
Metafora wajah neneknya seperti kismis tetapi membawa kenyamanan itu indah. Membuat saya memikirkan nenek saya sendiri.
MikaJ
4y ago
Perspektif generasi sangat menarik. Dari nenek hingga ibu hingga anak perempuan, masing-masing dengan hubungan mereka sendiri dengan kecantikan dan penuaan.
DoctorStrangeMagic
4y ago
Apakah ada orang lain yang merasa tersindir secara pribadi oleh bagian tentang menutupi bintik-bintik? Saya menghabiskan bertahun-tahun menyembunyikan milik saya sebelum akhirnya menerimanya.
GabrielReed
4y ago
Saya suka bagaimana dia membandingkan hubungannya dengan riasan dengan lipstik Clinique sederhana ibunya. Itu mengatakan banyak tentang perbedaan generasi.
ZinniaJ
4y ago
Karya yang sangat menyentuh. Cara dia menggambarkan perjalanannya dengan riasan dan penerimaan diri benar-benar beresonansi dengan saya.