タイムトリプティク回想録 - 「顔」にインスピレーションを受けて
「Time Triptych Memoir」は、Ruth Ozekiがさまざまな作家による以前の顔にインスパイアされたコレクションに触発されて書かれた「Restless Books」から印刷して綴じた「The Face」というタイトルの回想録に触発されました。
一定期間、一つの顔を見て研究するという視点から、それぞれの著者が独自の視点を提示しています。彼らは現在、過去、未来の形で顔について考えます。これが私の見解です。
ザ・プレゼント
シャワーから出たばかりで、髪はまだ湿っていて、化粧はしていません。顔色が悪い。私はほとんど幽霊みたいに見える。ほんの少しの恥ずかしさで赤く染まる。かすかな茶色のそばかすが私の額、鼻、頬を模様もなく覆っています。まるで誰かが絵の具を詰めたブラシを手に取り、私の顔と呼ぶキャンバスに飛び散ったかのようです。
夏には目立ちますが、慣れてきて見ない限り見かけません。そばかすを見れば見るほど好きになり、なぜいつもメイクでカバーしているのか不思議に思います。それは私の顔にある欠陥の中で最も完璧なものです。なぜ私は真っ直ぐにネガティブになり、何が違うのかと願って、自分自身を批判するのでしょうか？
うわぁ。ずっと眉毛整形してないよ。私はいつも眉毛が嫌いでしたが、目も大好きでした。私の生まれながらのルーツの濃い茶色には金髪すぎる。細く、一部の毛は縮れていて、間違った方向に曲がっていると、OCDが抜けてしまいます。
唇以外は、私のお気に入りの顔は目です。一番明るい青色で、日光に当たると涙が出るし、薬を飲んでいるとすぐに赤くなる。私たちが自分の目を実際に見たことがないのは奇妙じゃないですか。私たちを振り返っているのはいつも反射です。今まで見たことのない機能が一番気に入っています。
21歳のとき、もうお出かけの段階が終わったような気がします。16歳の時に偽のIDを持っていて、娘たちと一緒にダウンタウンのクラブに行きました。目が覚めると二日酔いで脂っこくなった。今では、ほとんどの朝、透明な肌のおかげで鏡を見ています。指先を使って目の下や頬全体にクリームを塗っています。私はそばかすをあまり隠しません。ありのままの自分を愛することを学んでいます。
過去
メイクアップを始めたとき、私は中学2年生で、アイシャドウと口紅を試していました。私の中学生の親友は、いつも緑色の目の上に薄いほこりっぽい青をかぶっていました。
彼女は風変わりで、彼女はそれをやってのけたが、今日に至るまで私は青い化粧をすることができない。彼女もその中にいるし、私たちの失敗した友情も、私の利己的な過ちも見える。小学校3年生の時、あごのすぐ下で髪を切りました。会場の誰かが、私はお母さんみたいな格好をしていると言っていました。私が母の服を着るのをやめたら、母は「どうして彼の言うことは悪いことなの？」と尋ねました。
11年生の時、イギリスに留学しました。私が通っていた6年生の学校の女の子たちはみんな同じように見えました。顔は日焼けし、顔はブロンズで、まっすぐな絹のような髪でした。私はとてもアメリカ的で、とても若く、醜いと感じました。私が彼らと仲良くなると、彼らは私のメイクをしてくれて、輪郭を描く方法を教えてくれました。写真を投稿して、今まで以上に注目されました。初めて違った感じがしました。そして、かわいく感じました。
1月に帰国した月に、フルフェイスのファンデーション、パウダー、ブロンザー、チークを着ました。母は私に「今、毎日このくらいの化粧をしているの？」と尋ねました。私は「いいえ、いつもではありません」と答えました。しかし、そうでした。今もそうです。彼女は私の髪を偽物のポニーテールに戻そうとしていた。「でも見てごらん。あなたはとても美しい。どうして隠れなきゃいけないの？」
しかし、私はメイクを芸術として見ていました。私のお気に入りの機能を強調し、満足できなかった機能を修正してくれました。自分のルーツに合わせて眉毛を暗くし、日焼けに合わせて濃い色のコンシーラーを選びました。
その場しのぎの化粧台、机、鏡、ランプの前で何時間も過ごしました。絵筆をなでるのと同じように、心が落ち着きました。私は自分の顔を描いていた。私はかつてないような自分になりつつあった。
ザ・フューチャー
私が年をとると、顔はレーズンのように剪定され、しわになると思います。祖母の顔には数えきれないほどたくさんの線がありますが、私がいつも感じていた心地よさのように顔を覆っています。
母は化粧をしたことがなく、ベリーレッドの最も明るい色合いのクリニークの口紅を少しだけ塗りました。彼女は鏡を見ると少し肌を引き戻し、社会ではそうあるべきだと言っている別のバージョンの自分を見ている。
若々しく、しわがなく、肌が引き締まります。彼女のイメージをほとんど気にしない人が、どうしてそんなことに巻き込まれるのか、私にはまだわかりません。母の魂はとても美しく、他人のことを心配することに夢中になっていたので、外のことを心配する必要はありませんでした。
私の祖母は、田舎の太陽の下で何日も過ごし、7人の子供と一緒に馬小屋の手入れをしていたので、肌がすり減りました。彼らの肌は、忙しすぎて愛にあふれていて、世話をするにはあまりにも愛に満ちた人生を送っていたかのような豊かさを見せてくれます。
私が年をとったら、彼らのようになりたいと思っています。リッププランパー、ピンセット、マスクで顔を変えようとして何年も過ごしてきましたが、母は私がそれらから離れようとしているように感じたのだろうかと思います。
顔が変わったとき、私も変わりましたか？金色の影で目が明るくなったので、男の注目や女の子の嫉妬深い表情を捉えることができました。私にとってはどれぐらいだったの？自分が本当の形から最も離れていたのに、どうして自分に一番自信を感じたのか。
53歳の年上の私は、母と同じように、毎日化粧をしません。なぜなら、彼女には自然な状態でとても美しいと思う子供がいるからです。彼女は自然な状態で美しいと感じていることを彼らに見せたいと思うでしょう。
彼女の子供たちは祖母を見るようになり、彼女の顔は今やレーズンのようになり、とても慰められるでしょう。私はすべての段階で彼女を必要とし、子供たちが彼女をもう一人のお母さん、おそらく私よりもずっと良い母親として見てくれることを願っています。
夢と野心に満ちた彼らの若い顔を見ていきます。学校から家まで車で送るときに彼らを見ていると、ある男の子が他の子供たちのような格好はしていないと言っています。私は彼らの髪を押し戻して、彼らがどれほど美しいかを伝えます。
