Hồi ký Time Triptych - Lấy cảm hứng từ "the Face"
“Time Triptych Memoir” được lấy cảm hứng từ một cuốn hồi ký có tựa đề The Face được in và đóng lại với nhau từ Restless Books, được viết bởi Ruth Ozeki khi cô lấy cảm hứng từ một bộ sưu tập lấy cảm hứng từ khuôn mặt trước đó từ nhiều tác giả khác nhau.
Mỗi tác giả đưa ra một góc nhìn độc đáo từ quan điểm của họ về việc nhìn và nghiên cứu một khuôn mặt trong một khoảng thời gian nhất định. Họ nghĩ về khuôn mặt dưới dạng hiện tại, quá khứ và tương lai. Đây là quan điểm của tôi:
HIỆN TẠI
Tươi ra khỏi vòi hoa sen, tóc vẫn còn ẩm, không trang điểm. Tôi xanh xao. Tôi trông gần như ma quái. Tôi đỏ mặt với từng chút xấu hổ. Những tàn nhang màu nâu nhạt bao phủ trán, mũi và má tôi mà không có hoa văn nào cả, như thể ai đó lấy một chiếc bàn chải đầy sơn và bắn tung tóe lên tấm vải mà tôi gọi là khuôn mặt của tôi.
Chúng nổi bật vào mùa hè, nhưng tôi đã quá quen với chúng, tôi thậm chí không nhìn thấy chúng trừ khi tôi thử. Tôi càng nhìn vào tàn nhang của mình, tôi càng thực sự thích chúng và tự hỏi tại sao tôi luôn che chúng bằng trang điểm. Đó là sự hoàn hảo nhất trong số những khuyết điểm mà tôi có trên khuôn mặt của tôi. Tại sao tôi lại đi thẳng vào tiêu cực, chỉ trích bản thân, mong muốn điều gì khác biệt?
Chết tiệt. Tôi đã không làm lông mày của mình mãi mãi. Tôi luôn ghét lông mày của mình nhưng yêu đôi mắt của mình. Chúng quá vàng so với màu nâu sẫm của rễ tự nhiên của tôi. Mỏng, một số sợi lông thậm chí xoăn, uốn cong sai hướng khiến OCD của tôi kéo chúng ra.
Đôi mắt của tôi sẽ là đặc điểm yêu thích của tôi, ngoài đôi môi của tôi. Chúng là màu xanh nhạt nhất, luôn khiến tôi rơi nước mắt dưới ánh sáng mặt trời, dễ bị đỏ khi tôi đang dùng ma túy. Thật kỳ lạ khi chúng ta chưa bao giờ nhìn thấy chính đôi mắt của mình sao? Nó luôn là một sự phản chiếu nhìn lại chúng tôi. Tôi yêu thích tính năng mà tôi chưa bao giờ thấy.
Ở tuổi 21, tôi cảm thấy như mình đã có giai đoạn “đi ra ngoài”. Tôi có giấy tờ tùy thân giả lúc 16 tuổi và đi đến các câu lạc bộ trung tâm thành phố với các cô gái của tôi. Tôi thức dậy đói và nhờn. Bây giờ tôi nhìn vào gương hầu hết các buổi sáng biết ơn vì làn da trong sáng của mình, sử dụng đầu ngón tay để thoa kem dưới mắt và trên má. Tôi không che đậy tàn nhang của mình nhiều. Tôi đang học cách yêu bản thân mình như chính mình.
QUÁ KHỨ
Khi tôi bắt đầu trang điểm, tôi đang học lớp bảy, thử nghiệm phấn mắt và son môi. Người bạn thân nhất ở trường trung học của tôi luôn mặc một màu xanh bụi nhạt trên đôi mắt xanh lá cây của mình.
Cô ấy kỳ quặc, cô ấy đã làm ra nó, nhưng cho đến ngày nay tôi không thể trang điểm màu xanh. Tôi thấy cô ấy trong đó, tôi thấy tình bạn thất bại của chúng tôi, những sai lầm ích kỷ của tôi. Khi tôi học lớp 10, tôi cắt tóc ngay dưới cằm. Có người trong hội trường nói rằng tôi ăn mặc và trông giống như một người mẹ. Tôi ngừng mặc quần áo của mẹ tôi, và cô ấy hỏi tôi “tại sao những gì anh ấy nói là một điều xấu?”
Khi tôi học lớp 11, tôi học ở nước ngoài ở Vương quốc Anh. Các cô gái ở trường lớp sáu của tôi đều trông giống nhau: rám nắng giả, khuôn mặt màu đồng, mái tóc thẳng mượt. Tôi cảm thấy rất người Mỹ, quá trẻ và xấu xí. Khi tôi kết bạn với họ, họ đã trang điểm cho tôi, dạy tôi cách tạo đường viền. Tôi đã đăng ảnh và nhận được nhiều sự chú ý hơn bao giờ hết. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy khác biệt. Và tôi cảm thấy xinh đẹp.
Tháng tôi trở về nhà vào tháng Giêng, tôi đã mặc toàn bộ phấn nền, phấn phủ, bronzer và má hồng. Mẹ tôi hỏi tôi, “Đây có phải là bao nhiêu trang điểm mà bạn đang trang điểm mỗi ngày không?” Tôi trả lời, “Không, không phải lúc nào cũng vậy.” Nhưng nó đã xảy ra. Nó vẫn là vậy. Cô ấy sẽ kéo tóc tôi trở lại thành kiểu tóc đuôi ngựa giả. “Nhìn em xem, em thật xinh đẹp. Tại sao bạn phải trốn?”
Nhưng tôi xem trang điểm như một nghệ thuật. Nó làm nổi bật các tính năng yêu thích của tôi và sửa những tính năng mà tôi không hài lòng. Làm tối lông mày của tôi để phù hợp với chân tóc của tôi, chọn một màu kem che khuyết điểm đậm hơn để phù hợp với làn da rám nắng của tôi.
Tôi đã dành hàng giờ trước bàn trang điểm tạm thời của bàn làm việc, gương và đèn. Nó thật êm dịu, theo cách tương tự, bạn vuốt một cây cọ vẽ. Tôi đang vẽ khuôn mặt của mình. Tôi đã biến thành một người mà tôi không từng là.
TƯƠNG LAI
Khi tôi già, tôi tưởng tượng khuôn mặt của tôi sẽ bị cắt tỉa, nhăn nheo như nho khô. Bà tôi có rất nhiều đường kẻ trên khuôn mặt, tôi không thể đếm chúng, nhưng chúng che phủ khuôn mặt của cô ấy như sự thoải mái mà tôi luôn biết.
Mẹ tôi không bao giờ trang điểm, chỉ có một chút son môi Clinique với màu đỏ quả mọng nhẹ nhất. Khi cô ấy nhìn vào gương, cô ấy kéo một chút da ra sau, nhìn thấy phiên bản thay thế của chính mình, phiên bản xã hội nói rằng cô ấy nên như vậy.
Trẻ hơn, không nếp nhăn, căng da. Tôi vẫn không hiểu làm thế nào một người ít quan tâm đến hình ảnh của cô ấy lại bị cuốn vào một điều gì đó như vậy. Tâm hồn của mẹ tôi đẹp đến nỗi cô ấy không bao giờ cần phải lo lắng về bên ngoài vì cô ấy quá bận rộn lo lắng cho người khác.
Bà tôi, da bị mòn vì quá nhiều ngày dưới ánh mặt trời nông thôn chăm sóc chuồng ngựa của mình với bảy đứa con của mình. Làn da của họ cho thấy sự trọn vẹn của cuộc sống mà họ đã sống - quá bận rộn và quá tràn đầy tình yêu để chăm sóc.
Khi tôi già, tôi hy vọng trông giống họ. Suốt nhiều năm tôi cố gắng thay đổi khuôn mặt của mình bằng dụng cụ làm đầy môi, nhíp và mặt nạ, tôi tự hỏi liệu mẹ tôi có cảm thấy như tôi đang cố gắng tránh xa chúng không.
Khi khuôn mặt của tôi thay đổi, tôi có thay đổi không? Bóng vàng làm cho đôi mắt tôi sáng hơn, vì vậy tôi có thể thu hút sự chú ý của các chàng trai và vẻ ngoài ghen tuông từ các cô gái. Bao nhiêu trong số đó dành cho tôi? Tại sao tôi cảm thấy tự tin nhất về bản thân mình khi tôi ở xa nhất với hình dạng thực sự của mình?
Tôi lớn hơn, ở tuổi 53, giống như mẹ tôi, sẽ không trang điểm mỗi ngày vì cô ấy sẽ có những đứa con sẽ nghĩ rằng cô ấy rất đẹp trong trạng thái tự nhiên của mình. Cô ấy sẽ muốn cho họ thấy cô ấy cảm thấy xinh đẹp trong trạng thái tự nhiên của mình.
Các con của cô sẽ nhìn thấy bà của chúng, và khuôn mặt của cô bây giờ trông giống như một quả nho khô, và nó sẽ mang lại cho chúng rất nhiều sự thoải mái. Tôi hy vọng, và tôi biết, tôi sẽ cần cô ấy từng bước và những đứa trẻ sẽ xem cô ấy như một người mẹ khác, có lẽ là một người mẹ tốt hơn tôi rất nhiều.
Tôi sẽ nhìn vào khuôn mặt trẻ đầy ước mơ và tham vọng của họ. Tôi sẽ nhìn chúng khi tôi chở chúng từ trường về nhà và một cậu bé nói với chúng rằng chúng không ăn mặc như những đứa trẻ khác. Tôi sẽ đẩy tóc của họ ra sau và nói với họ rằng chúng đẹp như thế nào.
Opinions and Perspectives
Một sự khám phá trung thực về cách chúng ta nhìn nhận bản thân so với cách người khác nhìn nhận chúng ta.
Đọc điều này khiến tôi xem xét lại mối quan hệ của chính mình với trang điểm và sự lão hóa.
Mối liên hệ giữa bản sắc và ngoại hình được khám phá một cách chu đáo ở đây.
Những hiểu biết sâu sắc của cô ấy về sự lão hóa và vẻ đẹp qua các thế hệ thật đáng ngạc nhiên.
Tác phẩm này nắm bắt một cách hoàn hảo hành trình từ sự tự phê bình đến sự chấp nhận bản thân.
Quan sát về việc trang điểm vừa là nghệ thuật vừa là áo giáp thực sự gây được tiếng vang.
Tôi thích cách cô ấy thừa nhận cả sự thoải mái và sự phức tạp của truyền thống làm đẹp gia đình.
Sự suy ngẫm của cô ấy về sự bất an thời thiếu niên so với sự tự tin của người trưởng thành cảm thấy rất chân thực.
Cách cô ấy mô tả các đường nét của mình thay đổi khi trang điểm thật sống động.
Tôi kết nối với hy vọng của cô ấy rằng những đứa con tương lai của cô ấy sẽ thấy vẻ đẹp trong sự lão hóa tự nhiên.
Tác phẩm này thực sự nắm bắt được mối quan hệ phức tạp giữa trang điểm và tình yêu bản thân.
Sự phát triển từ việc che giấu đến làm nổi bật những đường nét tự nhiên là một hành trình rất dễ đồng cảm.
Thỏi son Clinique màu đỏ berry đơn giản của mẹ cô ấy kể một câu chuyện về thế hệ của bà.
Toàn bộ tác phẩm giống như một cuộc trò chuyện giữa các thế hệ về vẻ đẹp và giá trị.
Tôi đánh giá cao cách cô ấy đặt câu hỏi liệu việc trang điểm thực sự là cho bản thân hay cho người khác.
Đoạn về những nếp nhăn trên khuôn mặt bà cô ấy giống như một chiếc chăn ấm áp thật là một đoạn văn tuyệt đẹp.
Thật thú vị khi cô ấy vừa chỉ trích vừa đón nhận văn hóa trang điểm cùng một lúc.
Câu nói về việc mẹ cô ấy quá bận rộn chăm sóc người khác nên không quan tâm đến vẻ ngoài thực sự khiến tôi xúc động.
Thật tuyệt vời khi cô ấy đan xen ba thế hệ tiêu chuẩn sắc đẹp và sự chấp nhận bản thân.
Thực sự cảm thấy được thấu hiểu trong phần nói về việc biết ơn vì có làn da sạch sau những năm tháng tiệc tùng.
Sự mô tả về quy trình làm đẹp đơn giản của mẹ cô ấy so với quy trình phức tạp của cô ấy nói lên rất nhiều điều.
Những suy ngẫm của cô ấy về sự lão hóa trong tương lai thật chín chắn so với một người ở độ tuổi đôi mươi.
Điều này làm tôi nhớ đến hành trình của chính mình với hình ảnh bản thân. Thành thật mà nói, tôi vẫn đang cố gắng.
Sự tương đồng giữa hội họa và trang điểm thật thú vị. Cả hai đều là hình thức nghệ thuật, nhưng một bên có vẻ nặng nề hơn.
Tôi thích cách cô ấy thừa nhận cả tính nghệ thuật và sự bất an trong quy trình trang điểm của mình.
Câu hỏi của mẹ cô ấy về việc tại sao trông giống một người mẹ lại là điều tồi tệ thực sự gây ấn tượng với tôi. Thật là khôn ngoan.
Sự chuyển đổi từ việc che phủ tàn nhang sang chấp nhận chúng cho thấy sự trưởng thành thực sự.
Khiến tôi nghĩ về việc chúng ta dành bao nhiêu thời gian để nhìn vào bản thân so với thực sự sống.
Thật hấp dẫn khi cô ấy kết nối những lựa chọn trang điểm cụ thể với những trải nghiệm và mối quan hệ khác nhau trong cuộc sống.
Cách cô ấy mô tả làn da rám nắng của bà mình như một minh chứng cho một cuộc đời đáng sống thật đẹp.
Trái tim tôi đau nhói ở đoạn cô ấy tự hỏi liệu mẹ cô ấy có cảm thấy cô ấy đang cố gắng trốn tránh họ không.
Điều này thực sự nắm bắt được trải nghiệm phổ quát về việc học cách yêu khuôn mặt của chúng ta đúng như nó vốn có.
Tôi liên hệ được với câu chuyện về chứng minh thư giả nhưng không phải sự trưởng thành sớm. Vẫn đang tìm hiểu phần đó.
Sự tương phản giữa khám phá trang điểm tuổi thiếu niên và sự chấp nhận bản thân khi trưởng thành được vẽ ra rất đẹp.
Có điều gì đó mạnh mẽ về cách cô ấy nhìn thấy bản thân tương lai qua lăng kính của mẹ và bà.
Đọc cái này khiến tôi nhìn vào gương khác đi hôm nay. Có lẽ tôi cần phải tử tế hơn với hình ảnh phản chiếu của mình.
Vòng luẩn quẩn của lời khuyên về sắc đẹp từ mẹ và sự nổi loạn được nắm bắt rất tốt ở đây.
Chưa bao giờ nghĩ về việc thật kỳ lạ khi chúng ta không bao giờ nhìn thấy trực tiếp đôi mắt của chính mình. Thật bất ngờ.
Tôi đánh giá cao cách cô ấy thừa nhận vừa yêu vừa chỉ trích bản thân trong cùng một khoảnh khắc. Cảm giác rất chân thật.
Đoạn nói về việc nhổ lông mày chạm đến tâm hồn tôi. Tại sao chúng ta lại làm điều này với chính mình?
Thật mới mẻ khi đọc được ai đó thừa nhận cả tính nghệ thuật và gánh nặng của văn hóa trang điểm.
Mối liên hệ giữa trang điểm và giá trị bản thân thật phức tạp. Bài viết này thực sự khám phá điều đó rất tốt.
Tôi tự hỏi liệu con cái chúng ta có mối quan hệ phức tạp với ngoại hình giống như chúng ta không.
Tác động văn hóa từ trải nghiệm ở Anh của cô ấy cho thấy các tiêu chuẩn sắc đẹp khác nhau trên toàn cầu nhưng vẫn gây áp lực cho chúng ta tương tự.
Đọc cái này khiến tôi muốn gọi cho mẹ và nói với mẹ rằng giờ con đã hiểu rõ hơn rồi.
Sự miêu tả của cô ấy về việc trông ma quái sau khi tắm khiến tôi nhớ đến những cuộc gặp gỡ buổi sáng của chính mình trong gương.
Chi tiết về đôi mắt cô ấy rưng rưng dưới ánh nắng mặt trời có cảm giác thật thân mật và cá nhân. Tất cả chúng ta đều có những đặc điểm nhỏ này mà chúng ta hiếm khi chia sẻ.
Thích cách cô ấy nắm bắt khoảnh khắc tự khám phá bản thân của tuổi thiếu niên thông qua trang điểm, ngay cả khi nó đi kèm với một số xung đột nội tâm.
Sự chuyển đổi từ việc che giấu tàn nhang sang trân trọng chúng như những khiếm khuyết hoàn hảo là một hành trình mà nhiều người trong chúng ta chia sẻ.
Tôi hiểu ý bạn về trang điểm như một môn nghệ thuật, nhưng chẳng phải có điều gì đó đáng buồn khi cảm thấy cần phải tô vẽ bản thân mình sao?
Thật thú vị khi cô ấy nhìn nhận bản thân trong tương lai thông qua lăng kính của mẹ mình trong khi hiện tại đang làm chính xác những gì mẹ cô ấy khuyên không nên làm.
Sự miêu tả về khuôn mặt của bà cô ấy có những nếp nhăn như một chiếc chăn ấm áp khiến tôi rơi nước mắt.
Thật sao? Tôi thấy sự chuyển đổi trang điểm tiếp thêm sức mạnh. Nó không nhất thiết phải là về việc che giấu.
Nhận xét về phấn mắt xanh và tình bạn đã mất thật cụ thể nhưng bằng cách nào đó lại có tính phổ quát.
Tôi thực sự đồng cảm hơn với quan điểm của người mẹ. Tôi chưa bao giờ thích trang điểm, nhưng xã hội khiến bạn nghi ngờ sự lựa chọn đó.
Phần tương lai làm trái tim tôi tan vỡ một chút. Hy vọng rằng con cái cô ấy sẽ thấy vẻ đẹp trong sự lão hóa tự nhiên thật mạnh mẽ.
Tôi thấy thú vị khi cô ấy kết nối việc sử dụng trang điểm với thời gian ở nước ngoài của mình. Giống như trang điểm đã trở thành một phần của sự chuyển đổi bản sắc của cô ấy.
Có ai khác bắt gặp mình kéo da mặt ra sau trong gương giống như người mẹ không? Tôi cảm thấy bị gọi tên.
Đoạn về việc không bao giờ nhìn thấy đôi mắt của chính mình trực tiếp ngoại trừ qua phản chiếu thực sự khiến tôi dừng lại và suy nghĩ.
Tôi không đồng ý về việc trang điểm là một chiếc mặt nạ. Đối với tôi, nó luôn là về sự thể hiện sáng tạo, không phải che giấu.
Điều này đánh trúng tim đen của tôi. Tôi cũng đang học cách trân trọng những đường nét tự nhiên của mình thay vì cố gắng thay đổi chúng.
Hình ảnh ẩn dụ về khuôn mặt của bà cô ấy giống như một quả nho khô nhưng mang lại sự thoải mái thật đẹp. Khiến tôi nghĩ về bà của mình.
Góc nhìn về thế hệ thật hấp dẫn. Từ bà đến mẹ đến con gái, mỗi người có một mối quan hệ riêng với vẻ đẹp và sự lão hóa.
Có ai cảm thấy bị đả kích cá nhân bởi đoạn nói về việc che giấu tàn nhang không? Tôi đã dành nhiều năm để che giấu chúng trước khi cuối cùng chấp nhận chúng.
Tôi thích cách cô ấy so sánh mối quan hệ của mình với trang điểm với thỏi son Clinique đơn giản của mẹ cô ấy. Nó nói lên rất nhiều điều về sự khác biệt giữa các thế hệ.
Một tác phẩm cảm động. Cách cô ấy mô tả hành trình của mình với trang điểm và sự chấp nhận bản thân thực sự gây được tiếng vang với tôi.