Memoir Time Triptych - Diilhamkan Oleh "Wajah"
“Time Triptych Memoir” diilhamkan oleh memoir bertajuk The F ace yang dicetak dan diikat bersama dari Restless Books, yang ditulis oleh Ruth Ozeki kerana dia diilhamkan oleh koleksi yang diilhamkan oleh wajah sebelumnya dari pelbagai pengarang.
Setiap penulis memberikan perspektif yang unik dari pandangan mereka melihat dan mempelajari satu wajah untuk jangka masa yang ditetapkan. Mereka berfikir tentang wajah dalam bentuk masa kini, masa lalu, dan masa depan. Inilah tanggapan saya:
MASA KINI
Segar dari bilik mandi, rambut masih lembap, tidak ada solek. Saya pucat. Saya kelihatan hampir hantu. Saya berwarna merah dengan setiap ons kecil rasa malu. Jerawat coklat samar menutupi dahi, hidung, dan pipi saya tanpa corak sama sekali, seolah-olah seseorang mengambil berus yang penuh cat dan menciburkannya di kanvas yang saya panggil wajah saya.
Mereka menonjol pada musim panas, tetapi saya sudah terbiasa dengannya, saya bahkan tidak melihatnya kecuali saya mencuba. Semakin saya melihat bintik-bintik saya, semakin saya menyukainya, dan tertanya-tanya mengapa saya selalu menutupnya dengan solek. Ia adalah ketidaksempurnaan yang paling sempurna yang saya ada di wajah saya. Mengapa saya terus ke negatif, mengkritik diri saya sendiri, menginginkan apa yang berbeza?
Yoh. Saya belum selesaikan alis saya selama-lamanya. Saya selalu membenci kening saya tetapi menyukai mata saya. Mereka terlalu berambut perang untuk coklat gelap akar semula jadi saya. Nipis, beberapa rambut bahkan kerinting, membongkok ke arah yang salah menyebabkan OCD saya menariknya keluar.
Mata saya akan menjadi ciri kegemaran saya, selain bibir saya. Mereka adalah warna biru yang paling terang, selalu menyebabkan saya terkoyak di bawah sinar matahari, mudah menjadi merah ketika saya mengambil dadah. Bukankah pelik kita tidak pernah melihat mata kita sendiri? Ia sentiasa refleksi melihat kembali kepada kita. Saya paling suka dengan ciri yang tidak pernah saya lihat.
Pada usia 21 tahun saya merasa seperti saya sudah mempunyai pentas 'going-out' saya. Saya mempunyai ID palsu pada usia 16 tahun dan pergi ke kelab pusat bandar bersama gadis-gadis saya. Saya bangun pedar dan berminyak. Sekarang saya melihat cermin kebanyakan pagi bersyukur atas kulit saya yang jernih, menggunakan hujung jari saya untuk menyebarkan krim di bawah mata saya dan di pipi saya. Saya tidak menutup bintik-bintik saya sebanyak. Saya belajar mencintai diri saya seperti saya.
MASA LALU
Apabila saya mula memasuki make up, saya berada di kelas ketujuh, bereksperimen dengan bayang mata dan lipstik. Sahabat sekolah menengah saya selalu memakai warna biru berdebu terang di atas mata hijaunya.
Dia pelik, dia menarikannya, tetapi hingga hari ini saya tidak boleh memakai solek biru. Saya melihatnya di dalamnya, saya melihat persahabatan kami yang gagal, kesilapan saya yang mementingkan diri sendiri. Semasa saya berada di kelas 10, saya memotong rambut saya tepat di bawah dagu saya. Seseorang di dewan mengatakan saya berpakaian dan kelihatan seperti seorang ibu. Saya berhenti memakai pakaian ibu saya, dan dia bertanya kepada saya “mengapa apa yang dia katakan adalah perkara buruk?”
Semasa saya berada di kelas 11, saya belajar di luar negara di United Kingdom. Gadis-gadis di sekolah kelas keenam saya semuanya kelihatan sama: wajah bertemak palsu, bergangsa, rambut sutera lurus. Saya berasa sangat Amerika, begitu muda, dan hodoh. Semasa saya berteman dengan mereka, mereka membuat solek saya, mengajar saya cara mengkontur. Saya menyiarkan gambar dan mendapat perhatian lebih daripada sebelumnya. Buat pertama kalinya, saya berasa berbeza. Dan saya berasa cantik.
Bulan pulang ke rumah pada bulan Januari, saya memakai muka penuh asas, serbuk, bronzer, dan pemerah pipi. Ibu saya bertanya kepada saya, “Adakah ini berapa banyak solek yang anda pakai setiap hari sekarang?” Saya menjawab, “Tidak, tidak sepanjang masa.” Tetapi ia adalah. Ia masih ada. Dia akan menarik rambut saya kembali ke ekor kuda palsu. “Lihatlah awak, awak sangat cantik. Mengapa anda perlu bersembunyi?”
Tetapi saya melihat solek sebagai seni. Ia menyerlahkan ciri kegemaran saya dan memperbaiki yang tidak saya gembira dengannya. Mengelapkan alis saya agar sesuai dengan akar saya, memilih warna concealer yang lebih gelap agar sesuai dengan warna coklat saya.
Saya menghabiskan berjam-jam di hadapan kesombongan sementara meja, cermin, dan lampu saya. Ia menenangkan, dengan cara yang sama, anda menggosok berus cat. Saya melukis wajah saya. Saya berubah menjadi seseorang yang dulu saya tidak pernah menjadi.
MASA DEPAN
Apabila saya sudah tua saya bayangkan wajah saya akan dipangkas, berkedut seperti kismis. Nenek saya mempunyai begitu banyak garis di wajahnya, saya tidak dapat menghitungnya, tetapi mereka menyelimuti wajahnya seperti keselesaan yang selalu saya kenal.
I@@ bu saya tidak pernah memakai solek, hanya sebiji gincu Clinique dalam warna merah beri yang paling ringan. Apabila dia melihat cermin, dia menarik kulit ke belakang, melihat versi alternatif dirinya, versi masyarakat mengatakan bahawa dia sepatutnya.
Kulit yang lebih muda, bebas kedut, ketat. Saya masih tidak faham bagaimana seseorang yang sangat peduli dengan imejnya akan terperangkap dalam sesuatu seperti itu. Jiwa ibu saya sangat cantik dia tidak perlu risau tentang bahagian luar kerana dia begitu sibuk bimbang tentang orang lain.
Nenek saya, kulit rosak sejak terlalu banyak hari di bawah sinar matahari negara menjaga kandangnya bersama tujuh anaknya. Kulit mereka menunjukkan kepenuhan kehidupan yang mereka jalani- terlalu sibuk dan terlalu penuh kasih sayang untuk dijaga.
Apabila saya sudah tua saya berharap dapat kelihatan seperti mereka. Selama bertahun-tahun yang saya habiskan untuk menukar wajah saya dengan pelapik bibir, pinset, dan topeng, saya tertanya-tanya adakah ibu saya merasa seperti saya cuba melarikan diri dari mereka.
Apabila wajah saya berubah, adakah saya berubah? Bayangan emas menjadikan mata saya lebih cerah, jadi saya dapat menarik perhatian lelaki dan penampilan cemburu dari gadis-gadis. Berapa banyaknya untuk saya? Bagaimana saya merasa paling yakin terhadap diri saya ketika saya paling jauh dari bentuk sebenar saya?
Saya yang lebih tua, pada usia 53 tahun, seperti ibu saya, tidak akan memakai solek setiap hari kerana dia akan mempunyai anak yang akan menganggap dia begitu cantik dalam keadaan semula jadi. Dia akan mahu menunjukkan kepada mereka bahawa dia berasa cantik dalam keadaan semula jadi.
Anak-anaknya akan melihat nenek mereka, dan wajahnya kini kelihatan seperti kismis, dan ia akan memberi mereka banyak keselesaan. Saya harap, dan saya tahu, saya memerlukannya setiap langkah dan anak-anak akan melihatnya sebagai ibu lain, mungkin lebih baik daripada saya.
Saya akan melihat wajah muda mereka yang penuh dengan impian dan cita-cita. Saya akan melihat mereka apabila saya memandu mereka pulang dari sekolah dan seorang budak lelaki memberitahu mereka bahawa mereka tidak berpakaian seperti anak-anak lain. Saya akan menolak rambut mereka ke belakang dan memberitahu mereka betapa cantiknya mereka.
Opinions and Perspectives
MaciB
3y ago
Penerokaan yang jujur tentang bagaimana kita melihat diri kita berbanding bagaimana orang lain melihat kita.
KennedyM
3y ago
Membaca ini membuatkan saya mempertimbangkan semula hubungan saya sendiri dengan solekan dan penuaan.
GenevieveHawkins
3y ago
Hubungan antara identiti dan penampilan diterokai dengan begitu teliti di sini.
SeriesFinaleDebater_100
3y ago
Wawasan beliau tentang penuaan dan kecantikan merentasi generasi adalah sangat mendalam.
Chic-and-Trendy
3y ago
Karya ini dengan sempurna menangkap perjalanan dari kritikan diri kepada penerimaan diri.
SuperheroFilmBinger
3y ago
Suka bagaimana dia mengakui keselesaan dan kerumitan tradisi kecantikan keluarga.
Rosalie_Shine
3y ago
Refleksinya tentang rasa tidak selamat remaja berbanding keyakinan dewasa terasa sangat sahih.
LiveLife-Well_555
3y ago
Cara dia menggambarkan ciri-cirinya berubah dengan pemakaian solekan sangat jelas.
Happiness-Hacks_07
3y ago
Saya berhubung dengan harapannya agar anak-anaknya di masa hadapan akan melihat kecantikan dalam penuaan semula jadi.
Natalie-Grace
3y ago
Evolusi daripada menyembunyikan kepada menonjolkan ciri-ciri semula jadi adalah perjalanan yang sangat relatable.
TogetherForever_101
3y ago
Gincu Clinique merah beri ibunya yang ringkas menceritakan kisah tentang generasinya.
PrimeVideoGuru_Emily
3y ago
Keseluruhan karya ini terasa seperti perbualan antara generasi tentang kecantikan dan nilai diri.
Phoebe-Harrington
3y ago
Saya menghargai bagaimana dia mempersoalkan sama ada solekan itu benar-benar untuk dirinya sendiri atau untuk orang lain.
OliviaJ
3y ago
Bahagian tentang garis wajah neneknya seperti selimut yang selesa adalah penulisan yang sangat indah.
Biopic_Buff_33
3y ago
Menarik bagaimana dia mengkritik dan menerima budaya solekan pada masa yang sama.
HappinessHacks
3y ago
Ayat tentang ibunya yang terlalu sibuk menjaga orang lain sehingga tidak sempat menjaga penampilan benar-benar menyentuh hati saya.
HanaM
3y ago
Menakjubkan bagaimana dia menjalin tiga generasi piawaian kecantikan dan penerimaan diri.
Fritz_Focus
3y ago
Benar-benar berasa dilihat dalam bahagian tentang bersyukur kerana kulit bersih selepas tahun-tahun berpesta.
Vanessa_Weaver
3y ago
Penerangan tentang rutin kecantikan mudah ibunya berbanding rutinnya yang rumit mengatakan banyak perkara.
Film_Editor_Pro99
3y ago
Refleksinya tentang penuaan masa depan sangat matang untuk seseorang yang berusia awal dua puluhan.
Poniewozik_Post
3y ago
Ini mengingatkan saya tentang perjalanan saya sendiri dengan imej diri. Masih berusaha untuk itu secara jujur.
Cyberpunk_Movie_Lover
3y ago
Persamaan antara melukis dan memakai solekan adalah menarik. Kedua-duanya adalah bentuk seni, tetapi satu terasa lebih berat.
Katherine_Star
3y ago
Saya suka bagaimana dia mengakui kedua-dua kesenian dan rasa tidak selamat dalam rutin solekannya.
EmilyDavis
3y ago
Soalan ibunya tentang mengapa kelihatan seperti ibu adalah buruk benar-benar menyentuh saya. Kebijaksanaan yang begitu besar di sana.
Darla_Soft
3y ago
Transformasi daripada menutup jeragat kepada menerimanya menunjukkan pertumbuhan sebenar.
SitcomLover_Ava
3y ago
Membuatkan saya berfikir tentang berapa banyak masa yang kita habiskan untuk melihat diri sendiri berbanding benar-benar hidup.
Nora-Fleming
3y ago
Menarik bagaimana dia menghubungkan pilihan solekan tertentu dengan pengalaman dan hubungan hidup yang berbeza.
Catwalk_Star
3y ago
Cara dia menggambarkan kulit neneknya yang dimakan matahari sebagai bukti kehidupan yang dijalani dengan baik adalah indah.
NeonVortex
3y ago
Hati saya sakit pada bahagian di mana dia tertanya-tanya adakah ibunya merasakan dia cuba menjauhkan diri daripada mereka.
Fashion_Addict_01
3y ago
Ini benar-benar menangkap pengalaman universal belajar untuk mencintai wajah kita tepat seperti adanya.
Rose_Review
3y ago
Saya berkaitan dengan kisah ID palsu tetapi bukan kematangan awal. Masih mencari jalan untuk itu.
Elise_Morrison
3y ago
Perbezaan antara penerokaan solekan remaja dan penerimaan diri dewasa dilukis dengan indah.
Stargazer101
3y ago
Ada sesuatu yang kuat tentang bagaimana dia melihat dirinya di masa hadapan melalui lensa ibu dan neneknya.
OptimistDaily
3y ago
Membaca ini membuatkan saya melihat cermin dengan cara yang berbeza hari ini. Mungkin saya perlu lebih berlembut dengan pantulan saya.
Nostalgic_Cartoons_999
3y ago
Kitaran nasihat kecantikan ibu dan pemberontakan ditangkap dengan baik di sini.
Holistic_Harmony_111
3y ago
Tak pernah terfikir betapa peliknya kita tidak pernah melihat mata kita sendiri secara langsung. Fikiran meletup.
ThePeaceful_Path_777
3y ago
Saya menghargai bagaimana dia mengakui kedua-dua mencintai dan mengkritik dirinya sendiri pada masa yang sama. Ia terasa sangat jujur.
Amelia
3y ago
Bahagian tentang mencabut bulu kening itu menyentuh jiwa saya. Mengapa kita melakukan ini kepada diri kita sendiri?
SelfCare_Queen23
3y ago
Ia menyegarkan untuk membaca seseorang mengakui kedua-dua kesenian dan beban budaya alat solek.
ActionBlockbusterJunkie
4y ago
Hubungan antara alat solek dan harga diri sangat kompleks. Karya ini benar-benar meneroka perkara itu dengan baik.
Hannah-Rogers
4y ago
Saya tertanya-tanya adakah anak-anak kita akan mempunyai hubungan yang rumit dengan penampilan seperti yang kita ada.
LandonFox
4y ago
Impak budaya daripada pengalamannya di UK menunjukkan bagaimana piawaian kecantikan berbeza di seluruh dunia tetapi masih memberi tekanan kepada kita secara serupa.
Netflix_Binger_89
4y ago
Membaca ini membuatkan saya ingin menelefon ibu saya dan memberitahunya bahawa saya lebih faham sekarang.
Porter_Perspective
4y ago
Penerangannya tentang kelihatan pucat selepas mandi mengingatkan saya tentang pertemuan cermin pagi saya sendiri.
Ellie
4y ago
Perincian tentang matanya yang berair di bawah cahaya matahari terasa begitu intim dan peribadi. Kita semua mempunyai keunikan kecil yang jarang kita kongsi.
Olbermann_Observations
4y ago
Suka bagaimana dia merakamkan detik penemuan diri remaja melalui alat solek, walaupun ia datang dengan beberapa konflik dalaman.
Amelia-Claire
4y ago
Peralihan daripada menyembunyikan jeragat kepada menghargainya sebagai ketidaksempurnaan yang sempurna adalah perjalanan yang dikongsi oleh ramai di antara kita.
TheCozyMinimalist
4y ago
Saya faham apa yang anda maksudkan tentang alat solek sebagai seni, tetapi bukankah ada sesuatu yang menyedihkan tentang perasaan perlu melukis diri kita sendiri?
Caleb_1993
4y ago
Menarik bagaimana dia melihat dirinya di masa hadapan melalui lensa ibunya sambil melakukan dengan tepat apa yang ibunya nasihatkan untuk tidak dilakukan.
HolisticHealth-Path_55
4y ago
Penerangan tentang wajah neneknya yang mempunyai garis-garis seperti selimut yang menenangkan membuatkan saya mengalirkan air mata.
TrevorTravels
4y ago
Betul ke? Saya mendapati transformasi alat solek itu memperkasakan. Ia tidak semestinya tentang menyembunyikan.
Serena
4y ago
Pemerhatian tentang pembayang mata biru dan kehilangan persahabatan itu sangat khusus tetapi entah bagaimana boleh dikaitkan secara universal.
Summer-Norman
4y ago
Saya sebenarnya lebih memahami perspektif ibu itu. Saya tidak pernah gemar dengan alat solek, tetapi masyarakat membuatkan anda mempersoalkan pilihan itu.
SilverScreenRetroLover_2024
4y ago
Bahagian masa depan sedikit sebanyak menyentuh hati saya. Harapan agar anak-anaknya akan melihat kecantikan dalam penuaan semula jadi adalah sangat kuat.
OnceUponALove
4y ago
Saya rasa menarik bagaimana dia menghubungkan penggunaan alat solek dengan masanya di luar negara. Seolah-olah alat solek menjadi sebahagian daripada transformasi identitinya.
SophiaK
4y ago
Ada sesiapa yang perasan diri sendiri menarik kulit muka ke belakang di hadapan cermin seperti yang dilakukan oleh ibu itu? Saya rasa terpanggil.
Benjamin-Elliot
4y ago
Bahagian tentang tidak pernah melihat mata kita sendiri secara peribadi kecuali melalui pantulan benar-benar membuatkan saya berhenti dan berfikir.
Faith_Hope
4y ago
Saya tidak bersetuju tentang solekan sebagai topeng. Bagi saya, ia sentiasa tentang ekspresi kreatif, bukan bersembunyi.
NextChapterTogether
4y ago
Ini sangat dekat di hati. Saya juga belajar untuk menghargai ciri semula jadi saya dan bukannya cuba mengubahnya.
MindfulBeauty
4y ago
Metafora wajah neneknya seperti kismis tetapi membawa keselesaan adalah indah. Membuatkan saya memikirkan nenek saya sendiri.
MikaJ
4y ago
Perspektif generasi adalah menarik. Dari nenek hingga ibu hingga anak perempuan, masing-masing mempunyai hubungan mereka sendiri dengan kecantikan dan penuaan.
DoctorStrangeMagic
4y ago
Adakah orang lain berasa diserang secara peribadi oleh bahagian tentang menutup jeragat? Saya menghabiskan bertahun-tahun menyembunyikan jeragat saya sebelum akhirnya menerimanya.
GabrielReed
4y ago
Saya suka bagaimana dia membezakan hubungannya dengan solekan dengan gincu Clinique ibunya yang ringkas. Ia banyak menceritakan tentang perbezaan generasi.
ZinniaJ
4y ago
Karya yang sangat menyentuh perasaan. Cara dia menggambarkan perjalanannya dengan solekan dan penerimaan diri benar-benar bergema dengan saya.