Sign up to see more
SignupAlready a member?
LoginBy continuing, you agree to Sociomix's Terms of Service, Privacy Policy

Il «Time Triptych Memoir» è ispirato a un libro di memorie intitolato The Face stampato e rilegato insieme da Restless Books, scritto da Ruth Ozeki ispirandosi a una precedente raccolta ispirata ai volti di vari autori.
Ogni autore offre una prospettiva unica dal suo punto di vista di guardare e studiare un volto per un determinato periodo di tempo. Pensano al viso sotto forma di presente, passato e futuro. Ecco la mia opinione:
Il PRESENTE
Appena usciti dalla doccia, capelli ancora umidi, senza trucco. Sono pallida. Ho un aspetto quasi spettrale. Divento rosso con ogni briciolo di imbarazzo. Leggere lentiggini marroni mi coprono la fronte, il naso e le guance senza alcun motivo, come se qualcuno prendesse un pennello pieno di vernice e lo spruzzasse sulla tela che chiamo viso.
Si distinguono in estate, ma mi ci sono abituato così tanto che non li vedo nemmeno se non ci provo. Più guardo le mie lentiggini, più mi piacciono davvero e mi chiedo perché le copro sempre con il trucco. È la più perfetta delle imperfezioni che ho sul viso. Perché vado dritto al negativo, criticando me stesso, desiderando ciò che fosse diverso?
Accidenti. È da una vita che non mi faccio fare le sopracciglia. Ho sempre odiato le mie sopracciglia ma ho amato i miei occhi. Sono troppo bionde per il marrone scuro delle mie radici naturali. Sottili, alcuni peli addirittura ricci, si piegano nella direzione sbagliata e il mio disturbo ossessivo compulsivo li strappa via.
I miei occhi sarebbero la mia caratteristica preferita, oltre alle mie labbra. Sono della tonalità di blu più chiara e mi fanno sempre piangere alla luce del sole, diventando facilmente arrossate quando sono drogato. Non è strano che non ci siamo mai visti di persona? È sempre un riflesso che ci guarda. Sono molto innamorato del film che non ho mai visto.
A 21 anni mi sento come se avessi già avuto la mia fase di «uscita». Avevo un documento falso a 16 anni e andavo nei club del centro con le mie ragazze. Mi sono svegliato con i postumi di una sbronza e di grasso. Ora mi guardo allo specchio quasi tutte le mattine grata per la mia pelle chiara, e uso la punta delle dita per spalmare le creme sotto gli occhi e sulle guance. Non mi copro tanto le lentiggini. Sto imparando ad amare me stesso così come sono.
Il PASSATO
Quando ho iniziato a truccarmi ero in seconda media e stavo sperimentando ombretti e rossetti. La mia migliore amica delle medie indossava sempre una leggera tonalità di blu polveroso sugli occhi verdi.
Era eccentrica, ce l'ha fatta, ma ancora oggi non riesco a truccarmi blu. La vedo nel film, vedo la nostra amicizia fallita, i miei errori egoistici. Quando ero in terza media mi tagliai i capelli proprio sotto il mento. Qualcuno nei corridoi ha detto che mi vestivo e sembravo una mamma. Ho smesso di indossare i vestiti di mia madre e lei mi ha chiesto «perché quello che ha detto è una brutta cosa?»
Quando ero in terza media, ho studiato all'estero nel Regno Unito. Le ragazze della mia scuola elementare avevano tutte lo stesso aspetto: abbronzate finte, facce abbronzate, capelli lisci e setosi. Mi sentivo così americana, così giovane e brutta. Facendo amicizia con loro, mi hanno truccato, mi hanno insegnato a fare il contouring. Ho pubblicato delle foto e ho ricevuto più attenzione di quanto non avessi mai avuto prima. Per la prima volta mi sentivo diversa. E mi sentivo carina.
Il mese del mio ritorno a casa, a gennaio, ho indossato un viso pieno di fondotinta, cipria, bronzer e fard. Mia madre mi ha chiesto: «È questa la quantità di trucco che indossi ogni giorno adesso?» Ho risposto: «No, non sempre». Ma lo era. Lo è ancora. Mi strappava i capelli fino a formare una coda di cavallo finta. «Guardati però, sei così bella. Perché ti devi nascondere?»
Ma vedevo il trucco come un'arte. Ha evidenziato le mie funzionalità preferite e corretto quelle che non mi piacevano. Ho scurito le sopracciglia per adattarle alle mie radici, scegliendo una tonalità più scura di correttore per abbinarla alla mia abbronzatura.
Ho passato ore davanti alla vanità improvvisata della mia scrivania, dello specchio e della lampada. Era rilassante, allo stesso modo in cui si accarezza un pennello. Mi stavo dipingendo il viso. Mi stavo trasformando in qualcuno che prima non ero.
Il FUTURO
Quando sarò vecchio immagino che la mia faccia sarà potata, rugosa come l'uvetta. Mia nonna ha così tante rughe sul viso che non riesco a contarle, ma le ricoprono il viso come il conforto che ho sempre conosciuto.
Mia madre non si truccava mai, solo un pizzico di rossetto Clinique nella tonalità più chiara del rosso bacca. Quando si guarda allo specchio, si toglie un po' di pelle e vede una versione alternativa di sé, la versione che la società dice che dovrebbe essere.
Più giovane, senza rughe, pelle tesa. Ancora non capisco come una persona che si preoccupa così poco della propria immagine possa rimanere coinvolta in qualcosa del genere. L'anima di mia madre è così bella che non ha mai avuto bisogno di preoccuparsi dell'esterno perché era così occupata a preoccuparsi per gli altri.
Mia nonna, con la pelle usurata per troppi giorni sotto il sole di campagna, si occupava delle stalle con i suoi sette figli. La loro pelle mostra la pienezza della vita che hanno vissuto: troppo occupati e troppo pieni d'amore da accudire.
Quando sarò vecchio spero di assomigliare a loro. In tutti gli anni che ho passato a cercare di cambiarmi il viso con rimpolpanti per le labbra, pinzette e mascherine, mi chiedo se mia madre si sentisse come se stessi cercando di allontanarmi da loro.
Quando la mia faccia è cambiata, sono cambiata? L'ombra dorata mi illuminava gli occhi, così potevo attirare l'attenzione dei ragazzi e gli sguardi gelosi delle ragazze. Quanto è stato per me? Come mai mi sentivo più sicura di me stessa quando ero più lontana dalla mia vera forma?
Più sono grande, a 53 anni, come mia madre, non mi truccherò tutti i giorni perché avrà figli che penseranno che è così bella nel suo stato naturale. Vorrà dimostrare loro che si sente bella nel suo stato naturale.
I suoi figli vedranno la nonna e il suo viso ora assomiglia a un'uvetta e ciò porterà loro tanto conforto. Spero, e lo so, di aver bisogno di lei ad ogni passo e che i bambini la vedano come un'altra mamma, probabilmente molto migliore di me.
Guarderò i loro giovani volti pieni di sogni e ambizioni. Li guarderò quando li porto a casa da scuola e un ragazzo dice loro che non si vestono come gli altri bambini. Li accarezzerò i capelli e dirò loro quanto sono belli.

Un'esplorazione così onesta di come vediamo noi stessi rispetto a come ci vedono gli altri.
Leggere questo mi fa riconsiderare il mio rapporto con il trucco e l'invecchiamento.
La connessione tra identità e aspetto è esplorata in modo molto ponderato qui.
Le sue intuizioni sull'invecchiamento e la bellezza attraverso le generazioni sono sorprendentemente profonde.
Questo pezzo cattura perfettamente quel viaggio dall'autocritica all'autoaccettazione.
Amo come riconosce sia il conforto che la complessità delle tradizioni di bellezza familiari.
La sua riflessione sull'insicurezza adolescenziale rispetto alla fiducia adulta sembra molto autentica.
Il modo in cui descrive i suoi tratti che cambiano con l'applicazione del trucco è così vivido.
Mi connetto con la sua speranza che i suoi futuri figli vedano la bellezza nell'invecchiamento naturale.
Questo pezzo cattura davvero quella relazione complicata tra trucco e amore per sé stessi.
L'evoluzione dal nascondere all'evidenziare i tratti naturali è un percorso così riconoscibile.
Il semplice rossetto rosso bacca Clinique di sua madre racconta una storia sulla sua generazione.
L'intero pezzo sembra una conversazione tra generazioni sulla bellezza e il valore.
Apprezzo come si chieda se il trucco fosse davvero per se stessa o per gli altri.
Quel pezzo sulle rughe del viso di sua nonna che sono come una coperta confortante è semplicemente una scrittura bellissima.
È interessante come critichi e abbracci contemporaneamente la cultura del trucco.
La frase su sua madre che era troppo occupata a prendersi cura degli altri per preoccuparsi dell'aspetto mi ha davvero colpito.
Incredibile come intreccia tre generazioni di standard di bellezza e accettazione di sé.
Mi sento davvero capita nella parte in cui si dice grata per la pelle pulita dopo gli anni delle feste.
La descrizione della semplice routine di bellezza di sua madre rispetto alla sua elaborata dice molto.
Le sue riflessioni sull'invecchiamento futuro sono così mature per una persona sui vent'anni.
Questo mi ricorda il mio percorso con l'immagine di me stessa. Ci sto ancora lavorando, onestamente.
Il parallelo tra dipingere e applicare il trucco è interessante. Entrambe forme d'arte, ma una sembra più carica.
Amo come riconosce sia l'arte che l'insicurezza nella sua routine di trucco.
La domanda di sua madre sul perché sembrare una mamma sia brutto mi ha davvero colpito. C'è così tanta saggezza lì.
La trasformazione dal coprire le lentiggini all'abbracciarle mostra una vera crescita.
Mi fa pensare a quanto tempo passiamo a guardarci rispetto a vivere realmente.
Affascinante come collega specifiche scelte di trucco a diverse esperienze di vita e relazioni.
Il modo in cui descrive la pelle consumata dal sole di sua nonna come una testimonianza di una vita ben vissuta è bellissimo.
Mi si stringe il cuore nella parte in cui si chiede se sua madre sentisse che stava cercando di allontanarsi da loro.
Questo cattura davvero quell'esperienza universale di imparare ad amare i nostri volti esattamente come sono.
Mi identifico con la storia della carta d'identità falsa, ma non con la maturità precoce. Sto ancora capendo quella parte.
Il contrasto tra l'esplorazione del trucco adolescenziale e l'auto-accettazione adulta è disegnato magnificamente.
C'è qualcosa di potente nel modo in cui vede il suo futuro attraverso le lenti di sua madre e sua nonna.
Leggere questo mi ha fatto guardare allo specchio in modo diverso oggi. Forse devo essere più gentile con il mio riflesso.
Il ciclo di consigli materni sulla bellezza e ribellione è così ben catturato qui.
Non avevo mai pensato a quanto sia strano che non vediamo mai i nostri occhi direttamente. Mente sconvolta.
Apprezzo come lei riconosca sia l'amore che la critica verso se stessa nello stesso momento. Sembra molto onesto.
Quella parte in cui si strappano i peli delle sopracciglia parla alla mia anima. Perché ci facciamo questo?
È rinfrescante leggere qualcuno che riconosce sia l'arte che il peso della cultura del trucco.
La connessione tra trucco e autostima è così complessa. Questo pezzo lo esplora davvero bene.
Mi chiedo se i nostri figli avranno lo stesso rapporto complicato con l'aspetto che abbiamo noi.
L'impatto culturale della sua esperienza nel Regno Unito mostra come gli standard di bellezza varino a livello globale, eppure ci mettono sotto pressione in modo simile.
Leggere questo mi fa venire voglia di chiamare mia madre e dirle che ora capisco meglio.
La sua descrizione di apparire spettrale fuori dalla doccia mi ricorda i miei incontri mattutini allo specchio.
Il dettaglio dei suoi occhi che lacrimano alla luce del sole sembra così intimo e personale. Abbiamo tutti queste piccole stranezze che raramente condividiamo.
Adoro come cattura quel momento di scoperta di sé adolescenziale attraverso il trucco, anche se è arrivato con un conflitto interiore.
La transizione dal nascondere le lentiggini all'apprezzarle come imperfezioni perfette è un viaggio che molti di noi condividono.
Capisco cosa intendi riguardo al trucco come arte, ma non c'è qualcosa di triste nel sentire il bisogno di dipingerci?
Interessante come veda il suo futuro attraverso le lenti di sua madre, mentre attualmente fa esattamente ciò che sua madre le ha sconsigliato.
La descrizione del viso di sua nonna con le rughe come una coperta confortante mi ha fatto commuovere.
Davvero? Io ho trovato la trasformazione del trucco potenziante. Non deve per forza essere un modo per nascondersi.
Quell'osservazione sull'ombretto blu e l'amicizia perduta è così specifica ma in qualche modo universalmente condivisibile.
In realtà mi identifico di più con la prospettiva della madre. Non sono mai stata una grande appassionata di trucco, ma la società ti fa mettere in discussione questa scelta.
La sezione sul futuro mi spezza un po' il cuore. La speranza che i suoi figli vedano la bellezza nell'invecchiamento naturale è potente.
Trovo interessante come colleghi l'uso del trucco al suo periodo all'estero. È come se il trucco fosse diventato parte della sua trasformazione identitaria.
Qualcun altro si sorprende a tirare indietro la pelle allo specchio come fa la madre? Mi sento chiamata in causa.
La parte in cui dice che non vediamo mai i nostri occhi di persona se non attraverso i riflessi mi ha davvero fatto fermare a pensare.
Non sono d'accordo sul fatto che il trucco sia una maschera. Per me è sempre stata un'espressione creativa, non un modo per nascondersi.
Questo mi tocca da vicino. Anch'io sto imparando ad apprezzare i miei tratti naturali invece di cercare di cambiarli.
La metafora del viso di sua nonna che sembra un'uvetta ma che porta conforto è bellissima. Mi fa pensare alla mia nonna.
La prospettiva generazionale è affascinante. Dalla nonna alla madre alla figlia, ognuna con il proprio rapporto con la bellezza e l'invecchiamento.
Qualcun altro si sente attaccato personalmente dalla parte in cui si parla di coprire le lentiggini? Ho passato anni a nasconderle prima di accettarle finalmente.
Adoro come contrappone il suo rapporto con il trucco al semplice rossetto Clinique di sua madre. Dice così tanto sulle differenze generazionali.
Un pezzo così toccante. Il modo in cui descrive il suo viaggio con il trucco e l'accettazione di sé risuona davvero in me.