당신은 더 이상 여기에 없고 여전히 때때로 아프다
다섯 달. 150일. 3600시간.
떠난 지 다섯 달이 지났는데 사실 그렇게 많은 시간은 아니지만 확실히 그렇게 느껴집니다.이 집의 네 벽에만 갇혀 있어서 시간이 한꺼번에 느려지고 빨라졌어요.떠났을 때는 평생 전의 일처럼 느껴지지만, 동시에 다시 어제가 된 것 같은 느낌이 듭니다.
대부분의 경우, 네가 떠나도 괜찮아지는 법을 배웠지만 가끔은 여전히 아프다.우리가 서로에게 했던 말 하나하나에 대해 고민하다가 며칠씩 반복하기 시작하기도 해요.제가 다른 일을 했거나 다르게 행동했으면 좋았을 것 같아요. 그래야 상황이 예전처럼 망가지지 않았을지도 모르니까요.
지금도 당신을 생각하고 우리가 무너진 것에 대해 내 책임이 있다고 생각하는 것이 끔찍합니다.내 일부는 아직도 네가 떠나는 걸 막기 위해 내가 할 수 있는 일이 있었을 거라고 생각해.
돌이켜보면 네가 왜 모든 걸 가져가고 그렇게 빨리 도망쳤는지 알겠어저는 집들이 찢어지고 마을 전체가 없어지는 허리케인 속에서만 편안함을 느낄 수 있는 사람이에요.그리고 저는 모든 사람을 잊지 않는 편이에요. 특히 참을 수 없는 일상에서 살아남기 위해 대량살상의 혼란이 꼭 필요한 건 아니니까요.
어떤 날은 내가 원했던 것보다 더 빨리 당신을 잃은 것처럼 느껴지지만, 당신도 같은 기분이 아닐 거라는 걸 알아요.그걸 생각하면 제일 마음이 아픕니다.탈출구를 찾고 싶다는 건 언제나 말할 수 있었죠.넌 마치 내가 아무 뜻도 아닌 것처럼 너무 쉽게 놓아줬어. 마치 내가 아무것도 아닌 것처럼 말이야.
그 당시 슬픔이 너무 빨리 쏟아져 나와 그 어떤 것도 참을 수 없다는 사실이 가슴 아픕니다.제 두려움이 현실이라고 믿었기 때문에 저는 전혀 상관하지 않고 그의 비밀을 무덤으로 가져가기로 한 사람을 보고 슬퍼하고 있어요.
맹세컨데, 할 수만 있다면 너에 대한 생각을 멈추고 널 놓아줄게원해서 버티는 게 아니에요. 단지 당신에게서 품고 있는 모든 분노와 고통을 어디에 내려놓아야 할지 모르겠어요.
어쩌면 내가 너한테 화를 내거나 누가 누군지 정당화하거나 심지어 너를 슬퍼하지 않으면 나 자신을 잃을 것 같아.당신을 더 이상 마음 한구석에서 살게 하지 않으면 당신과 함께 있던 사람이 어디로 갈지 잘 모르겠어요.
당신이 나한테 한 일은 더 이상 중요하지 않아요. 과거에 그랬어요. 지나갔어요. 하지만 그렇다고 여전히 가끔 아프지 않다는 뜻은 아니에요.
몇 달이 지난 지금 제가 말할 수 있는 건 예상대로 일이 일어났다는 것뿐입니다.우린 불길에 휩싸일 운명이었는데 그걸 알았어요.우리가 서로의 삶에 머물러 있어서는 안 된다는 건 절대 변하지 않을 거예요.
상황이 다르게 끝날 수도 있었다는 생각은 버렸어요.다르게 끝날 수 있었다면 그랬을 거예요. 하지만 그렇지 않았어요.
Opinions and Perspectives
이 기사는 정말 가슴에 와닿네요. 슬픔과 놓아줌에 대한 솔직한 이야기는 우리 중 많은 사람들이 공감할 수 있을 것 같아요.
이별 후 시간이 느리게도 빠르게도 느껴진다는 부분이 너무 정확해요. 작년에 제 관계가 끝났을 때 똑같은 경험을 했어요.
저는 기사 속 자기 비난에 동의하지 않아요. 때로는 관계가 잘 풀리지 않을 수도 있고, 그건 누구의 잘못도 아니에요.
허리케인 비유는 정말 강력하네요. 어떤 사람들은 혼돈 속에서 번성하는 반면 다른 사람들은 평온함을 필요로 한다는 것을 완벽하게 포착했어요.
글은 아름답지만 작가가 자신에게 더 친절해야 한다고 생각해요. 5개월은 이별을 처리하기에 여전히 매우 새로운 시간이에요.
분노와 고통을 어디에 둬야 할지 모르는 부분에 고개를 끄덕인 사람, 저 말고 또 있나요? 그게 바로 제가 느꼈던 감정이에요.
그 심정은 이해하지만 분노를 붙잡고 있는 것은 결국 우리 자신만 해치는 일이라고 생각해요.
정체성이 슬픔과 연결되어 있다는 관점이 흥미롭네요. 그런 식으로 생각해 본 적은 없어요.
허리케인 속에서 편안함을 느끼는 사람이라는 구절이 정말 와닿았어요. 때로는 우리가 사랑하는 사람들과 근본적으로 다를 수 있다는 것을요.
제 일기장을 읽는 것 같아요. 누군가 떠난 후 시간이 왜곡되는 방식이 너무 이상해요.
솔직히 5개월이나 지난 지금까지도 떠나기로 선택한 사람에게 이렇게 매달려 있는 건 너무 길다고 생각해요.
그건 좀 무신경하네요. 사람마다 상실을 처리하는 방식이 다르고 치유에는 정해진 시간표가 없어요.
작가는 끝났다는 것을 알면서도 여전히 갇혀있는 듯한 이상한 연옥 상태를 완벽하게 포착했어요.
정말 공감되는 부분은 우리가 왜 그 사람이 떠났는지 이해하면서도 여전히 그들의 떠남에 상처받을 수 있다는 점이에요.
분노를 놓으면 자신을 잃어버릴 수 있다는 부분이 제 자신의 치유 과정에 대해 생각하게 만들었어요.
때로는 이런 글을 통해 이별의 고통을 너무 미화하는 건 아닌가 하는 생각이 들어요.
미화하는 게 아니라고 생각해요. 치유라는 엉망진창인 현실에 대해 솔직하게 말하는 것뿐이에요.
어떤 날은 주체할 수 없이 슬픔이 쏟아져 나온다는 묘사가 너무 정확해서 아파요.
그 허리케인 비유가 얼마나 아름답게 쓰였는지 이야기해 볼까요? 정말 상반됨의 본질을 잘 포착했어요.
작가가 불길 속에서 끝날 것을 알면서도 왜 계속 머물렀는지 인정하는 점이 흥미로워요.
처음에 시간을 수학적으로 분석한 것이 상처가 얼마나 생생한지 정말 강조해 줘요.
저도 지금 비슷한 일을 겪고 있어서 이 글을 읽으니 마음이 아파요.
'당신은 마치 내가 아무 의미도 없었던 것처럼 너무 쉽게 놓아줬죠'라는 구절이 저를 산산이 부서지게 만들었어요.
마지막의 수용은 저에게 억지로 느껴져요. 마치 스스로를 설득하려는 것 같아요.
아니요, 그게 요점이라고 생각해요. 수용은 항상 깔끔하고 완벽하지 않아요.
사진이 작품의 우울한 분위기를 더해줘요.
끝났다는 걸 알면서도 여전히 아파하는 모순을 잘 포착한 점이 마음에 들어요.
두려움을 해소하는 대신 비밀을 무덤까지 가져간다는 구절은 소통 문제를 정말 잘 부각하네요.
이 글을 보니 가끔 관계를 맺는 게 왜 두려운지 다시 생각하게 돼요.
그건 안타까운 일이죠. 고통스러운 관계조차도 우리 자신에 대해 무언가를 가르쳐주니까요.
글쓰기 스타일이 정말 생생한 감정 속으로 빠져들게 만들어요.