Ci siamo già stati tutti. Lavoro fino a tarda notte al lavoro e arrivo presto il giorno successivo. Odio quei giorni. Beh, almeno la parte relativa al soggiorno fino a tardi. Questa notte non è stata diversa, almeno all'inizio.
Vedi, sono un agente assicurativo. Il lavoro più glorioso del mondo non ha mai detto nessuno. L'ufficio chiude alle 22 e siccome la mia vita fa proprio schifo, ricevo una telefonata proprio alle 21:58. Prego che questa telefonata sia veloce. Sapete chi è il tipo, rispondete alle domande, usate un tono gentile e se ne vanno; nessuno sa che sono andati via di corsa. Speravo fosse il tipo di preventivo in cui potessi semplicemente inserire le informazioni predefinite e sputare qualcosa molto velocemente e tornare a casa.
Non è stata la mia fortuna però. Mentre rispondo con il saluto aziendale, guardo con occhi tristi tutti intorno a me spegnere i computer e camminare verso la libertà. Presto sarò qui solo io, se non affretto questa chiamata. Chiedo al cliente in linea che tipo di copertura automatica desidera, la voce sulla linea si è abbassata.
«I minimi statali vanno bene».
Non ho litigato, volevo solo che tutto finisse il prima possibile. Poi mi ha chiesto: «Sei solo in ufficio?» Sorpreso ho detto: «Uh no. È una bella serata fino a stasera».
Lui ridacchiò e disse: «Sembra strano che tu rimanga questa notte dopo le 10».
Andando un po' di brivido, sono andato avanti e ho cambiato argomento tornando alla citazione.
«E in che stato hai detto di trovarti?»
«Perché proprio come te».
Ehm, cosa? Ho pensato. Questo ragazzo sta giocando con me? Una battuta? Chi fa cose del genere? «Ok...», dissi, cercando di non sembrare spaventata. «E quali sono la tua città e il tuo indirizzo attuali?» Quando l'ho sentito pronunciare l'indirizzo, mi si è raffreddato il sangue. Lui. Ha detto. Mio. Esatto. Indirizzo. Tipo, l'indirizzo del mio appartamento in cui sto con il mio ragazzo.
Ha espirato profondamente. «Non mi hai mai notato prima. Stavo aspettando che mi notassi».
La mia mente inizia a correre. Chi è questo idiota malato? «Chi sei?» Ho chiesto con fermezza, solo perché si sentisse un cigolio di voce.
Ha detto: «Dovresti tornare a casa e vedere».
Ora sto impazzendo. Ho preso il telefono e ho mandato un messaggio al mio ragazzo. Gli ho detto subito che pensavo che qualcuno fosse nel mio appartamento. Mi ha risposto con un messaggio «spegni il telefono; torna a casa e ci vediamo lì. Chiama la polizia».
Ormai la voce inquietante respirava a squarciagola. Mi sono sentito dire: «Guarda, mi scuso ma non posso continuare con questa citazione o chiamare ulteriormente. Vi auguro una buona serata».
Il respiro affannoso cessò. E ho sentito la sua voce tonante dire: «Sarà fantastico una volta arrivato a casa. Finché non arrivi qui, però, terrò occupato il tuo ragazzo».
Mi è rimasto il fiato. Conosce il mio ragazzo? Sa che è lì? O stai arrivando? Oddio, devo andarmene subito da qui! Ho interrotto la chiamata, mi sono disconnesso e sono corso verso la macchina. Ho aperto la portiera e mentre entravo, mi guardavo intorno assicurandomi di essere sola. Ho preso il telefono e ho chiamato il mio ragazzo.
«Dai, rispondi», gridai fuori dal parcheggio. La sua segreteria telefonica ha risposto e ho urlato al telefono «Derrick! Non entrate! Aspettami, aspetta prima la polizia!» Poi ho chiamato il 911. L'operatore deve aver pensato che fossi pazzo. Non mi importava, sapevo solo che non sarei andata in quell'appartamento da sola, e nemmeno Derrick.
Sono arrivato a casa proprio mentre un'auto di pattuglia si fermava accanto a me. Sono saltata fuori urlando per Derrick, mentre lo cercavo vicino alla sua auto. Ho visto che non c'era e comincio a farmi prendere dal panico ancora di più. Ho capito che doveva essere entrato nell'appartamento. L'ufficiale mi ha chiesto di rimanere indietro, ma a quel punto dovevo verificare di persona che Derrick fosse al sicuro.
Ho seguito l'agente fino alla porta. Era socchiuso. Prese l'interruttore della luce; niente. L'ufficiale ha tirato fuori la torcia e ha scansionato la stanza quando si è fermato nella sala da pranzo. Sul tavolo, con lo sguardo fisso sul soffitto, c'era Derrick. Non batteva ciglio perché era MORTO. Non ricordo molto dopo. L'ufficiale ha detto che ho urlato e sono corso da Derrick.
Più tardi ho scoperto che mi avevano sedato e mi sono svegliato in ospedale. La mia famiglia ha chiesto agli investigatori di dirmi come è morto Derrick. Li ho supplicati di dirmelo. Dovevo saperlo. Avevo bisogno di sapere. Dopotutto è stato il mio messaggio a mandarlo lì quella notte. Sapevo che dovevo essere io a sdraiarmi lì, non lui. Alla fine, me l'hanno detto.
Derrick era stato trovato su un tavolo nella sala da pranzo, con il tavolo coperto di sangue. Il sangue stava defluendo nei secchi sul pavimento. Ma era quello che c'era sul muro che non volevano che sapessi di più. Sul corpo di Derrick era scritto con vernice nera: «PERCHÉ NON MI HAI NOTATO, COLLEEN?»
Ciò che mi colpisce è come l'assassino deve averla osservata per così tanto tempo senza essere notato. Ti fa davvero pensare alle tue routine quotidiane.
La parte più spaventosa per me è stata quando il chiamante ha menzionato di tenere occupato il suo ragazzo. Quel momento mi ha fatto venire la pelle d'oca.
In realtà ho lavorato in un call center e avevamo protocolli rigorosi sullo stare da soli dopo l'orario di lavoro proprio per questo tipo di problemi di sicurezza.