We zijn er allemaal eerder geweest. Tot laat in de avond werken op het werk en de volgende dag vroeg aankomen. Ik haat die dagen. Nou ja, in ieder geval het gedeelte tot laat blijven. Deze avond was niet anders; in ieder geval in het begin.
Zie je, ik ben een verzekeringsagent. De meest glorieuze baan ter wereld heeft niemand ooit gezegd. Het kantoor sluit om 22.00 uur en omdat mijn leven helemaal klote is, word ik om 21.58 uur meteen gebeld. Ik hoop dat dit een snel telefoontje is. Je kent het soort, beantwoordt de vragen, geeft een mooie toon, en ze gaan van de lijn af; het is niet te verstandiger dat ze gewoon met spoed zijn weggereden. Ik hoopte dat dit het soort citaat zou zijn waarbij ik gewoon standaardinformatie kon invoeren en heel snel iets kon uitspugen en op weg naar huis kon gaan.
Maar niet mijn geluk. Terwijl ik antwoord met de bedrijfsgroet, kijk ik met droevige ogen toe hoe iedereen om me heen zijn computer uitzet en naar de vrijheid loopt. Ik ben binnenkort alleen hier als ik deze oproep niet overhaast. Ik vraag de klant aan de lijn wat voor automatische dekking ze willen, de stem aan de lijn werd zachter.
„Staatsminima zijn prima.”
Ik heb geen ruzie gemaakt, ik wilde gewoon dat dit zo snel mogelijk voorbij was. Vervolgens vroeg hij me: „Ben je alleen op kantoor?” Geschrokken zei ik: „Uh nee. Het is een leuke avond tot en met vanavond.”
Hij grinnikte en zei: „Het lijkt me vreemd dat je vanavond na 10 uur blijft.”
Ik werd een beetje bang en veranderde het onderwerp weer in het citaat. „En in welke toestand was je volgens jou?”
„Waarom hetzelfde als jij.”
Eh, wat? Dacht ik. Speelt deze man met me? Een grap? Wie doet dat soort onzin? „OK...,” zei ik, terwijl ik probeerde niet bang te klinken. „En wat is je huidige stad en adres?” Toen ik hem het adres hoorde zeggen, werd mijn bloed koud. Hij. Gezegd. Mijn. Exact. Adres. Zoals het adres van mijn eigen appartement waar ik logeer met mijn vriend.
Hij ademde diep uit. „Je hebt me nog nooit eerder opgemerkt. Ik heb gewacht tot je me opmerkte.”
Mijn geest begint te racen. Wie is deze zieke a**h***? „Wie ben jij?” Ik vroeg het resoluut, maar het klonk als een piepgeluid.
Hij zei: „Je moet naar huis komen en kijken.”
Nu word ik gek. Ik pakte mijn telefoon en stuurde mijn vriend een sms. Ik vertelde hem snel dat ik dacht dat er iemand in mijn appartement was. Hij sms'te terug: „Neem de telefoon af; kom naar huis en ik zie je daar. Bel de politie.”
Inmiddels ademde de griezelige stem heel hard. Ik hoorde mezelf zeggen: „Kijk, het spijt me, maar ik kan niet verder gaan met deze quote of verder bellen. Fijne avond nog.”
De zware ademhaling stopte. En ik hoorde zijn dreunende stem zeggen: „Het zal geweldig zijn als je eenmaal thuis bent. Maar tot je hier bent, zal ik je vriend bezig houden.”
Mijn adem hapte. Kent hij mijn vriend? Weet je dat hij er is? Of komt u? Oh God, ik moet hier nu weg! Ik stopte het gesprek, logde uit en rende naar mijn auto. Ik deed de deur open en toen ik naar binnen klom, keek ik om me heen om me heen om er zeker van te zijn dat ik alleen was. Ik pakte mijn telefoon en belde mijn vriend.
„Kom op, haal op”, gilde ik de parkeerplaats uit. Zijn voicemail werd opgenomen en ik schreeuwde aan de telefoon: „Derrick! Ga niet naar binnen! Wacht op mij, wacht eerst op de politie!” Ik heb vervolgens 911 gebeld. De telefoniste moet gedacht hebben dat ik gek was. Het kon me niet schelen, ik wist gewoon dat ik niet alleen naar dat appartement zou gaan, en Derrick ook niet.
Ik kwam thuis toen er een patrouillewagen naast me aankwam. Ik sprong schreeuwend naar Derrick en keek om me heen naar hem in de buurt van zijn auto. Ik kon zien dat hij er niet was en ik begon nog meer in paniek te raken. Ik realiseerde me dat hij naar binnen moest zijn gegaan. De officier vroeg me om terug te blijven, maar tegen die tijd moest ik zelf zien of Derrick veilig was.
Ik volgde de agent naar de deur. Het stond op een kier. Hij greep naar de lichtschakelaar; niets. De officier haalde zijn zaklamp tevoorschijn en scande de kamer toen hij stopte in de eetzaal. Op de tafel staarde Derrick zonder te knipperen naar het plafond. Hij knipperde niet omdat hij DOOD was. Ik herinner me daarna niet veel meer. De agent zei dat ik schreeuwde en naar Derrick rende.
Later kwam ik erachter dat ze me hadden verdoofd en werd ik wakker in het ziekenhuis. Mijn familie vroeg de onderzoekers me te vertellen hoe Derrick stierf. Ik heb ze gesmeekt het me te vertellen. Ik moest het weten. Ik moest het weten. Het was tenslotte mijn sms die hem daar die avond heen stuurde. Ik wist dat ik daar moest liggen, niet hij. Uiteindelijk vertelden ze het me.
Derrick was gevonden op een tafel in de eetzaal, met de tafel bedekt met bloed. Het bloed liep weg in emmers op de vloer. Maar het was wat er aan de muur hing waarvan ze niet wilden dat ik er het meeste over wist. In zwarte verf boven Derrick's lichaam stond „WAAROM HEB JE ME NIET OPGEMERKT, COLLEEN?”
Wat me opvalt, is hoe de moordenaar haar zo lang moet hebben geobserveerd zonder op te vallen. Het zet je echt aan het denken over je dagelijkse routines.
Ik heb zelf in een callcenter gewerkt en we hadden strikte protocollen over het alleen achterblijven na werktijd, precies vanwege dit soort veiligheidsproblemen.