アマルフィ海岸への旅の喜びと悲しみ

フェリーでアマルフィの街に入ると、美しい水の海と海に突き出た崖に心を打たれました。頭上では鳥がさえずり、波が波止場に打ち寄せました。家族と私は、どんな冒険が待ち受けているか見てみたいと思って、ボートを出る前に急いでバッグを集めました。ほとんどすぐに、さまざまなツアーや体験のためにパンフレットを顔に貼り付けた地元の人々に包囲されました。

ようやく通りに着いた後、夫はホテルの住所を携帯電話に入力して散歩の案内をしてくれました。私たちはタクシーを呼ぶのではなく、散歩することに決めました。周辺を楽しみたかったから、そう思ったからです。私たちはすぐに、私たちのホテルは曲がりくねった崖のずっと上にあり、歩道も端も路肩もない双方向の道路があることに気付きました。

すぐに、車にぶつからないようにギザギザの崖に背を向けて、必死にしがみついていることに気づきました。2台の車がどちらの方向にも追い越す余地がほとんどなかっただけでなく、ドライバーたちは「クレイジードライバー」という言葉に新しい意味を与えました。このような状況での慎重な運転は、イタリアのやり方にはなかったとだけ言っておきましょう。歩いて1時間、実際にはおそらく15分ほど歩いた後、ホテル・ルナ・コンベントに到着しました。

かつて修道院だった建物は美しいホテルに改装され、かつて映画スターや20代の有名作家が活躍したホールや部屋。目の前にそびえ立つ美しい建物を眺めていると、2つのエレベーターにつながる小さな床の間が見えてきました。到着前に、これが通りの5階上にあるロビーに入る方法だと言われていました。エレベーターは私にはとても小さく見えましたが、どれほどひどいのかと思いました。

狭い扉が開くと、すぐに分かった。手始めに、夫、息子、私自身、そして3つのスーツケースがすべて1つのエレベーターに収まるなんてあり得ませんでした。太陽の光が降り注ぐ90度下の激しい上り坂の散歩ですでにたくさん汗をかいていたので、心臓の鼓動が速くなり、汗が額に流れ落ちるのを感じることができました。ほら、私はひどく閉所恐怖症だ。

私の夫は、これがうまくいかないことをすぐに知りました。彼は10代の息子に、もう1台のエレベーターを待つ間、私とスーツケースの1つを一緒に乗るように指示しました。棺桶に足を踏み入れているような気がした。ドアが閉まるときしむ音を立てて、階段があったに違いないと思った。私にとっては、重い荷物があったとしても、その方が良い選択肢だったでしょう。

エレベーターがゆっくりと上がっていくにつれ、ものすごい不安で泣き出した。これが動けなくなったらどうする？そこから出て行こうと叫びながら金属製のドアを叩き始めたその間、私のかわいそうな13歳の子供は、ロビーに着くまでそう長くはかからないと保証してくれて、大人になって私をなだめようとしていました。

5階ではなく50階まで上がったように感じた後、ようやくドアが開きました。この時、私は完全にヒステリックに陥っていました。どうやら、ホテルのロビーのスタッフがエレベーターのドアを開けると、私の嘆きに惹かれてエレベーターのドアにたどり着き、私は文字通り転倒したようです。

すぐに、二人の紳士が私に話しかけ始め、ぼんやりと私を落ち着かせようとしました。彼らの英語は話せなかったが、懸念の表情には間違いなかった。落ち着かないどころか、ただ怒っただけだった。スペースが必要だと叫びながら腕を振り、目の隅から地中海を見渡せる広く開いたバルコニーを見つけ、そこに向かって一列に並んだ。顔の涙をぬぐいながら大きな空気を吸い込んでいると、目の前にある息をのむような美しさをほとんど理解できませんでした。

私が深呼吸をしていたら、小さなエレベーターに3分間いるのとは対照的に、私は生きたまま埋葬されたと思っていたでしょう。ホテルの従業員たちがどう対応すべきか悩んでいると、2つ目のエレベーターが開き、急いで出て行ったのは、顔全体に心配そうな表情を浮かべた、ぐちゃぐちゃな顔つきをした夫でした。彼の額はしわくちゃになっていて、彼が急いで私のところにやって来て、大丈夫かと尋ねてきた。彼が私を抱きしめたいのか、それとも殴りたいのかわからなかった。

私が大丈夫であることを確認し、少なくとも静かにしていられるだけの知識を持っている息子と一目見た後、息子は私に、彼とエレベーターの下でエレベーターを待っているすべての人に、エレベーターの中で私がドキドキしたり叫んだりしているのが聞こえると知らせました。彼は私の閉所恐怖症がどれほどひどいのかを辛抱強くデスクスタッフに説明しようとし、ひどく謝りました。その間、私は不機嫌で、何も持っていませんでした。

チェックインしてホテルのレイアウトを教えられた後、男性の1人が私たちを部屋に連れて行ってくれました。さらに3階に上がるエレベーターはずっと大きかったが、私は階段を上ることにした。この男性は私を笑顔にしようと懸命に努力し、広々とした風通しの良い美しい広い部屋を見せてくれました。広いベランダからは眼下に広がる海と崖を見渡すことができます。その眺めは息をのむほどでした。夫と息子がアウトドアを楽しみ、すべてを満喫している間、私は落ち着きを取り戻そうとしながらベッドの端に座りました。近くのラヴェッロで夕食に行く前に、ホテルのプールで一日中リラックスするのがいいと思いました。

プールに行くには、上ったのと同じ狭い道を渡らなければならず、残念ながらホテルはカーブ沿いにあり、フロッガーで渡っているような気分になりました。私たちは岩の彫刻が施された階段を下り、文字通り崖の脇に彫られたプールに向かいました。プールは実際には下の海の上にあったので、こっちの方が涼しかったです。ゴツゴツした岩から飛び降りて下の暖かい海に飛び込める場所まであって、男たちのグループがまさにそれをやっていました。私が安全なラウンジャーでくつろいでいる間、息子と夫がそのアクティビティに参加するだろうとすぐにわかりました。のんびりとした午後を過ごした後、夕食の準備をしてラヴェッロに会う時間になりました。

近くのラヴェッロに行くにはバスが一番いいようで、ツアーブックには車で20分ほどしかかからないと書かれていました。私たちが知らなかったのは、夏の間はバスがどれほど混雑するか、そしてスケジュールを守ることはイタリアではリストの上位にないということでした。私たちがバスの迎えに着いたとき、100人以上の人が待っていたに違いありません。オンラインで調べたバスの時刻表から、ラヴェッロ行きのバスは1時間おきにしか来ないことがわかりました。

他の目的地にはバスの後にバスが到着しましたが、ラヴェッロは来ないようで、思ったほど人混みは薄れていませんでした。ついに、ラヴェッロと書かれたバスが停車するのが見えました。すぐに、群衆はバスに向かって押し始めました。列に並ばず、ただ押して押すだけです。このバスに乗らないわけにはいかなかった。さもないと夕食の予約を逃してしまう。騒々しくなり、ものすごくうるさくなり始めた。地元の人たちはお互いに怒鳴り合い、もっと強く押し始めた。

私は息子を捕まえて、夫がすぐ後ろにいることを望みました。目の前にいた小さな子供連れの男性が、年配の女性と、自分の子供を押しつけるのは自分たちが先だったので、怒ったバスの運転手はすぐにバスの階段を降りて行きました。やがてそのグループがバスに乗り込み、息子と私がぶつかったとき、私は息子を手放したことに気づきました。彼は今、バスの階段でバスの壁に押しつぶされていました。

私はイタリア人の長い列から生まれたので、最高の人たちと一緒に叫んだり叫んだりできます。この瞬間、私が育っていた頃にもっと祖母の言うことを聞いていたらよかったのに、祖母は私にイタリア語を教えたいと思っていました。息子がバスで押しつぶされて、野生動物の群れのように振る舞うのをやめろと誰よりも大きな声で叫んだので、騒ぎは止まりました。地元の人たちは、まるでこのアメリカ人が彼女を誰だと思っているのかと言うかのように私を見ていると、私の怒りに本当に驚いたと思うが、バスの運転手は仲裁した。

しかし、彼は私に「これは彼のバスだ」と怒鳴り始めて、それを止めろと叫び始めました。子供の安全が危険にさらされている時は、怖がってはいけませんでした。私は彼に向かって叫びました。もし彼が自分のバスをコントロールできれば、グループを暴徒に変えるのではなく、整然とした列を作ってもらえるだろうと。さまざまな言語でさらに叫び声を上げた後、息子と私はついにバスに乗り、座席に向かう途中で私が怒鳴ったり悪口を言ったりしていました。

結局、夫は成功しましたが、正直なところ、私は彼が取り残されるのではないかと心配していました。好戦的な群衆の中で、彼は高価なサングラスハットのメガネをなくしてしまいました。きっと彼の頭から叩き落とされたに違いありません。私が本や雑誌で読んだのはアマルフィだけではありませんでした。

ありがたいことに、ラヴェッロはアマルフィ海岸沿いでこれまでに見たものよりもずっと穏やかでリラックスしていました。夕食の予約までさほど時間がなかったので、小さな美術館や階段でバンドが演奏している教会を通り過ぎて町をちょっと散策しました。私たちは少し立ち止まって、心を落ち着かせる音楽を聴きました。夕食は美味しく、オーナーである暖かくてかっこいいイタリア人女性がすべてのテーブルで挨拶をしてくれました。

翌日、私たちはポジターノに行き、賢明にもフェリーに乗ることを選びました。私たちは皆、イタリアのバスシステムにはもう十分だと判断していました。少なくともボートは大きくて頻繁に走っていた。ポジターノは何でもあり、予想以上でした。海岸に近づくと、さまざまなレベルの崖に建つ建物が、今まで見たすべてのポストカードや絵画のようでした。

本当に素晴らしかったです。混んでいましたが、人々は温かくフレンドリーで、曲がりくねった階段を上る途中、ワインショップやカフェ、たくさんのドレスやジュエリーショップに立ち寄りました。美しい青い花柄のサンドレスを購入しました。まるで自分のためだけに作られたかのようです。アマルフィ海岸沿いでやっと幸せになりました。これが私が夢見ていたことです。夫と息子は、私がまた笑って「おお」と「ああ」と笑ってほっとしました。ここで過ごす時間がもっとあればよかったのに、夕食の予約は7名に設定されていました。

レストランは崖の上にあるので、そこに行く唯一の方法は、レストランが崖を下って送るシャトルに乗って常連客を迎えに行くことでした。時間通りに、小さなバスが私たちと他の数人を指定された場所から迎えに来ました。自分で車を運転してそこに行くことはお勧めできませんでしたが、その理由はすぐにわかりました。この狭く急勾配のカーブを迂回する方法を知っておく必要があり、その脇には手すりもありませんでした。暗闇の中でどんな感じになるか想像することしかできませんでした。

レストランに着くと、温かいホストが私たちを出迎え、テーブルが待っている屋根付きのテラスに数歩連れて行ってくれました。はるか下の地形の素晴らしい景色を眺めることができ、びっくりしました。食べ物は驚異的でした。それはすべてファミリースタイルで提供され、これ以上食べられないと思うたびに、もっとたくさん出てきました。一口一口が前回よりもおいしかったです。夕食が終わって丘を下る途中、今夜はみんなぐっすり眠れるとわかっていた。

アマルフィでの最終日、私たちはカプリ島のボートツアーを予約することにしました。緑の洞窟で泳いだり、小さなボートで有名な青の洞窟に行ったりする機会があったので、ホテルがお勧めしたツアーを選びました。私たちは遅くとも八時四十五時までに船着くように指示された。今日がアマルフィ海岸沿いの最後の日で、カプリを訪れる唯一の機会だったので、8時半までに到着するようにしました。イタリアで学んだもう一つのことは、観光地であっても標識がはっきりせず、間違った場所にあることがあるということです。

ドックを見上げたり見たりしても、ボートは見当たらず、ツアー名や島名が書かれた看板も見当たりませんでした。8時45分頃には、私たちは腹が立ち、緊張していました。夫は情報を求めてブースに駆け寄り、私たちは間違ったドックにいるので、もちろん私たちがいた場所から最も遠いドックに向かうように言われました。

走っているうちに、もう一方のドックに到着すると、ここがツアーの出発地ではないと言われました。ツアー会社に直接電話することにしました。ツアーオペレーターは片言の英語で、私たちがどこにいるべきか教えてくれようとしたが、役に立たなかった。私たちはそれを理解することができず、ボートは私たちなしで出発した。イタリアのこの特定の地域には、方向性がなく、迅速で、標識がなく、ただ助けてくれなかったり、ただ助けてくれなかったりして、また腹が立ちます。私の息子は、このツアー会社でカプリをやる唯一のチャンスだと知っているので、泣きそうになりました。

苦労の末、私たちはついに定期フェリーに乗ってカプリ島に行き、うまくいけばそこで何らかのツアーに参加することにしました。問題は、ブルーグロットへの入場が保証されているツアーが他にないことでした。到着すると、パンフレットを私たちの顔に突き刺してツアーを売ろうとする人たちが再び殺到しました。パンフレットには保証がなく、おそらく無駄になるだろうと明記されていたにもかかわらず、青の洞窟に入ることを私たちに納得させようとする人もいました。

なぜこれがそんなに難しいのか興味がありました。「オフィシャル・ツーリズム・オフィス」と言って小屋に近づくと、玄関から男性が近づいてきて、青の洞窟への入場を含むツアーを探しているのかと尋ねられました。彼が観光局で働いていると仮定して、私たちは彼と話し合い、私たちが何をしようとしているのかを彼に話しました。彼は私たちに300ドルかかるだろうと言いましたが、これは実際には私たちが見逃したツアーよりも安く、ボートを手に入れる必要があるだけだと言いました。

それから彼は、おそらく17歳か18歳くらいの10代の少年に電話をかけ、この若者がこれから乗るボートに乗るのを手伝ってくれるように指示しました。念のために言っておきますが、この情報はすべて、半分がイタリア語、半分が英語で送られてきます。

この時点で、なぜそのボートに他のすべてのボートがドッキングされていないのか疑問に思い始め、これが本当にどれほど良いアイデアなのか考えています。この男は観光局で働いてるの？夫と私は気になる視線を交わしながら、ティーンエイジャーを追いかけて半分隠れた小さな船着場に行きました。夫は彼に名刺を頼もうとしますが、彼は私たちの言うことがわからないか、わからないふりをします。

まもなく、その男はいわゆる小さなボートを持って戻ってきました。私が期待していたものとは全く違います。非常に悪い考えのように見え始めていることから脱却する前に、私たちは船に乗り、ドックと安全な場所から離れて航海しています。私たちの「ツアーガイド」は比較的静かで、航海中に主要な観光スポットを指摘するだけで、私が望んでいたそれぞれの裏話は省いていました。観光スポットを眺めている間、ルートや、突然襲われたり、強盗に遭ったり、船外に投げ出されたり、死んだりした場合に、他のボートにどれだけ近いかを追跡していました。

緑の洞窟に着くと、この時点でガイドの名前はわかっていたので、マルコは、外に出て緑の海で泳ぎ、岩だらけの崖から飛び降りてもいいと言った。熱心に息子は十分な速さで飛び込むことができず、夫もすぐについていきました。マルコの息子だとわかった10代の仲間も泳ぎに出たのを見て安心しました。私はボートで濡れないようにしようと決めたので、マルコが突然私と一緒に離陸することはないとわかったので、気分が良くなりました。次のツアーは、海から空に向かって高く突き出たファラリオーニの岩層でした。マルコは、ホーマーの「オデッセイ」で有名になったサイレンの都市伝説について簡単に話してくれました。

次に、白い洞窟と自然のアーチを通り過ぎ、灯台を通り過ぎて青の洞窟の入り口に着きました。好奇心旺盛な観光客で入るのを心配そうに待っている小さな手漕ぎボートの数から、これだとわかりました。ほら、イタリアには本当に行列ができていないんです。どこにいても、無理やり押し入るようなものですが、これも例外ではありませんでした。マルコは古そうな手漕ぎボートに乗っている男の一人にイタリア語を話した。それから彼は私たちの方を向いて、この年配の男性に30ドル払って、彼の手漕ぎボートに乗って、マルコと彼の息子が私たちを待っている間、洞窟に連れて行ってくれるように言いました。

私の閉所恐怖症を覚えてる？ええ、それがまた出てくるところだった。手漕ぎボートが非常に狭い開口部に収まるように、腕を並べて横になるように言われました。夫が最初に横になり、次に私が彼の胸に頭を当ててから、息子を私の上に乗せました。私たちは倒されたドミノの山のようでした。

息子は腕を胸にしっかりと組むように言われました。私は目を閉じた方がいいと決めた。私たちは動かないように、かろうじて息をするように、そして絶対に頭を上げてはいけないと言われました。正確にはなだめるようなものではない。私が全然知らず、ちょっとお酒を楽しみすぎているように見えたこの男が、私の人生と家族の人生を彼の手に委ねていました。何が私にこんなことをさせたのだろう。私は普段は用心深い人間だった。

私たちが開口部に近づくと、不機嫌そうな男は洞窟の開口部の上部に取り付けられている金属製の鎖をつかみました。そろそろ目を閉じる時間だとわかった。彼が私たちを引っ張って通り抜けると、ボートが前後に揺れ、水が私たちの顔に飛び散った。その間ずっと、この狂った男がイタリアの歌を歌っていて、私が思いついたのは、これが私たちの死の仕方であり、両親が私たちの遺体を埋葬するのかということだけでした。突然、ボートは静止し、夫は私に目を開けるように言いました。私たちが中にいたら、青い光が本当に素晴らしかったです。本当にピアスです。

まだ心臓が激しく鼓動している状態で洞窟の中を漕ぎ回っていると、洞窟の美しさと一体となったという事実の両方に畏敬の念を抱きました。しかし、私たちの時間は短く、他のボートの後ろに乗って戻ろうとしていました。私には、船内にいた5分で潮が上がり、戻る機会が小さくなったように思えました。

出口は波しぶきで閉じられ続け、ボートから飛び降りて反対側に泳げるかどうか考えようとして、再びパニックに陥りました。そんなことを考え過ぎる前に、私たちは動かないように言われ、再び小さな開口部を通り抜け、熱心に待っているボートの中に戻りました。実際にやったことがある。私達を殺さなかった手漕ぎボートのガイドに感謝し、マルコのボートに戻りました。マルコは私ににやにや笑っているようだった。私が全体の状況に不信感を抱いていたので、彼は面白がっていたと思う。

ボートツアーが終わろうとしていたので、忙しい朝の後におすすめのランチはないかとマルコから聞かれました。彼は、水辺の素敵なレストランに連れて行ってもいいと言ってくれました。私たちは同意しましたが、正直なところ、私たちは他の船や人々から離れ、まだ行ったことのない島の一部に行くことになりました。結局、私たちが殺されるのはこの時なのだろうかと思い始めていました。幸いなことに、すぐに船着き場にあるレストランが見えてきました。

私たちが下船したとき、私たちは彼に感謝し、夫は約束を守ってくれただけでなく、私たちを殺さなかったことについても本当に彼に知らせました。新鮮な魚のグリルにサイドディッシュを添えたおいしい食事をいただき、全く知らない人と一緒にツアーに参加した経緯を両親に絶対言わないと誓って笑いました。夫も、私が飛び込むことを期待していて、こんなことをするなんて馬鹿げていると伝えるために、今まで待つことにしました。しかし、彼は私たちがボートに乗り込むまで待ち続け、私は決して仲裁しませんでした。その間、私は彼がプラグを抜くのを待っていました。栄養が十分にあることは言うまでもなく、私たちは生きていて幸せでした。また、最初に申し込んだツアーよりも少ない費用で、美しいカプリ島を見ることができました。

アマルフィ海岸への旅については非常に複雑な気持ちですが、決して忘れられないものであることも知っています。景色が素晴らしいことは間違いありませんが、ライフスタイルや人々にはまだまだ足りないものがあります。ホテルにあるような小さなエレベーターを二度と見ないことを願っています。そして、ここアメリカではマリオットにこだわりたいと思います。