Gli alti e bassi di un viaggio in Costiera Amalfitana

Entrando nella città di Amalfi con il traghetto, sono rimasta colpita dalle bellissime acque cristalline e dalle scogliere sporgenti che lambivano il mare. Gli uccelli cinguettavano in alto e le onde lambivano le banchine. Io e la mia famiglia abbiamo raccolto velocemente i bagagli prima di lasciare la barca, ansiosi di vedere quali avventure ci aspettavano. Quasi immediatamente, fummo assediati dalla gente del posto che ci affiggeva opuscoli in faccia per vari tour ed esperienze.

Dopo essere finalmente arrivato in strada, mio marito ha digitato l'indirizzo dell'hotel nel suo telefono per guidare la nostra passeggiata. Avevamo deciso di fare una passeggiata invece di chiamare un taxi perché volevamo goderci i dintorni o almeno così pensavamo. Abbiamo subito scoperto che il nostro hotel si trovava in cima a una scogliera tortuosa e tortuosa con una strada a doppio senso senza marciapiede e nemmeno spigoli o banchine.

Rapidamente, mi ritrovai aggrappato disperatamente, con la schiena appoggiata alle scogliere frastagliate per evitare di essere investita da un'auto. Non solo c'era a malapena lo spazio per far passare due auto in entrambe le direzioni, ma i conducenti hanno dato un nuovo significato al termine «guidatori pazzi». Diciamo solo che guidare con prudenza in queste condizioni non faceva parte del modo italiano. Dopo quella che sembrava un'ora di cammino, che in realtà era probabilmente di quindici minuti, siamo arrivati all'Hotel Luna Convento.

Un ex monastero che era stato trasformato in un bellissimo hotel e le cui sale e camere erano state abbellite da star del cinema e famosi scrittori degli anni venti. Ammirando la bellissima struttura imponente davanti a noi, abbiamo trovato una piccola alcova che conduceva a due ascensori. Prima del nostro arrivo ci era stato detto che questo era il modo per entrare nell'atrio, che si trovava a cinque livelli sopra la strada. Gli ascensori mi sembravano molto piccoli, ma ho pensato quanto potessero essere cattivi?

Quando le porte strette si aprirono, lo scoprii presto. Tanto per cominciare, non c'era modo che mio marito, mio figlio, io e le nostre tre valigie entrassero tutte nello stesso ascensore. Già sudando copiosamente per la faticosa salita sotto i novanta gradi sotto il sole cocente, sentivo il cuore battere più forte e gocce di sudore che mi rotolavano lungo la fronte. Vedi, sono gravemente claustrofobica.

Mio marito ha capito subito che non sarebbe andata bene. Ha detto a mio figlio adolescente di venire con me e una delle valigie, mentre aspettava l'altro ascensore. Mi sembrava di entrare in una bara. Le porte scricchiolavano quando si chiudevano e ho pensato tra me e me: doveva esserci una scala? Per me, anche con bagagli pesanti, sarebbe stata un'opzione migliore.

Mentre l'ascensore saliva lentamente, iniziai a piangere a causa di un'ansia travolgente. E se questa cosa si bloccasse? Ho iniziato a bussare alle porte di metallo urlando di farmi uscire da lì. Nel frattempo, la mia povera tredicenne stava cercando di fare l'adulta e tranquillizzarmi assicurandomi che non sarebbe passato molto tempo prima che arrivassimo nell'atrio.

Dopo quello che sembrava che fossimo saliti cinquanta piani invece di cinque, finalmente le porte si aprirono. A quel punto, ero in preda a una vera e propria crisi isterica e, a quanto pare, i miei lamenti avevano attirato il personale della hall dell'hotel a presenziare alle porte dell'ascensore che si aprivano e io sono letteralmente caduto fuori.

Immediatamente, due signori iniziarono a parlarmi cercando inutilmente di calmarmi. Il loro inglese era pessimo, ma non c'era dubbio che i loro volti fossero preoccupati. Invece di calmarmi, mi sono solo arrabbiato. Gridando e agitando le braccia che avevo bisogno di spazio, ho colto con la coda dell'occhio un balcone spalancato che si affacciava sul Mediterraneo e mi sono diretto verso di esso. Aspirando enormi boccate d'aria mentre mi asciugavo le lacrime dal viso, riuscivo a malapena ad apprezzare la bellezza mozzafiato davanti a me.

Dal modo in cui facevo respiri profondi, avresti pensato che fossi stato sepolto vivo invece di essere rimasto in un minuscolo ascensore per tre minuti. Mentre gli operai dell'albergo facevano fatica a reagire, il secondo ascensore si aprì e a correre fuori c'era mio marito dall'aspetto spettinato con uno sguardo di totale preoccupazione inciso su tutto il viso. Aveva la fronte increspata e mentre si precipitava verso di me chiedendomi se stavo bene. Non ero sicuro che volesse abbracciarmi o colpirmi.

Dopo essersi assicurato che stessi bene e aver scambiato un'occhiata consapevole con mio figlio, che almeno sapeva abbastanza per tacere, mi ha fatto sapere che lui e tutti gli altri che aspettavano sotto gli ascensori potevano sentirmi battere e urlare all'interno del mio ascensore. Cercò pazientemente di spiegare al personale della reception quanto fosse grave la mia claustrofobia e si scusò copiosamente. Nel frattempo, ero scontroso e non ne soffrivo.

Dopo aver effettuato il check-in e aver ricevuto la disposizione dell'hotel, uno degli uomini ci ha portato nella nostra camera. Sebbene gli ascensori per salire su altri tre livelli fossero molto più grandi, ho scelto di salire le scale. Quest'uomo si è sforzato di farmi sorridere, mostrandoci la bella camera grande, spaziosa e ariosa con una veranda tentacolare che si affaccia sull'incredibile mare e sulle scogliere sottostanti. La vista era semplicemente mozzafiato. Mentre mio marito e mio figlio si godevano la vita all'aria aperta e si godevano tutto, mi sono seduta in fondo al letto cercando di riprendere la calma. Abbiamo deciso che sarebbe stata una buona idea rilassarci il resto della giornata nella piscina dell'hotel prima di andare a cena nella vicina Ravello.

Abbiamo dovuto attraversare la stessa strada stretta che abbiamo percorso per raggiungere la piscina e sfortunatamente l'hotel era situato direttamente su una curva, il che faceva sembrare di giocare a Frogger per attraversarlo. Abbiamo preso una scala scavata nella roccia fino alla piscina che è stata letteralmente scavata nel lato della scogliera. Qui faceva più fresco perché la piscina era effettivamente situata sopra il mare sottostante. C'era persino un posto dove si poteva saltare dalle aspre rocce nelle calde acque sottostanti e un gruppo di uomini stava facendo proprio questo. Ho capito subito che mio figlio e mio marito avrebbero partecipato a quell'attività mentre io mi godevo il comfort di un lettino sicuro. Dopo un pomeriggio un po' tranquillo, è arrivato il momento di prepararsi per la cena e vedere Ravello.

Sembrava che il modo migliore per raggiungere la vicina Ravello fosse l'autobus e i nostri libri turistici ci dicevano che sarebbe stato solo una ventina di minuti circa. Quello che non sapevamo era quanto sarebbero stati affollati gli autobus durante i mesi estivi e che rispettare gli orari non era davvero in cima alla lista in Italia. Quando siamo arrivati alla fermata dell'autobus, dovevano esserci più di cento persone ad aspettare. Sapevamo dagli orari degli autobus che abbiamo cercato online che l'autobus per Ravello arrivava solo ogni ora.

L'autobus dopo l'autobus è arrivato per altre destinazioni, ma Ravello sembrava non arrivare mai e la folla non si era ridotta così tanto come pensavo. Alla fine, abbiamo visto arrivare un autobus con scritto Ravello. Immediatamente, la folla ha iniziato a spingere verso l'autobus. Nessuna fila, solo spingere e spingere. Non c'era modo di non salire su questo autobus o avremmo perso la prenotazione per la cena. Cominciò a diventare brutto e rumoroso, molto forte. La gente del posto si urlava addosso e iniziava a spingere più forte.

Ho preso mio figlio e speravo che mio marito fosse proprio dietro di noi. L'uomo davanti a noi con un bambino piccolo iniziò a litigare con una donna anziana sul fatto che avessero spinto suo figlio e che erano stati loro ad arrivare per primi, il che portò subito l'autista arrabbiato giù dalle scale dell'autobus. Quando alla fine quel gruppo salì sull'autobus e io e mio figlio eravamo spinti, mi resi conto di averlo lasciato andare e ora era sulle scale dell'autobus schiacciato contro il muro dell'autobus.

Vengo da una lunga stirpe di italiani, quindi posso urlare e urlare con i migliori di loro e in questo momento avrei voluto ascoltare di più mia nonna da piccola e voleva insegnarmi l'italiano. La commozione si fermò quando gridai più forte di chiunque altro che mio figlio era stato schiacciato nell'autobus e di smettere di comportarmi come un gruppo di animali selvatici. Mentre la gente del posto mi guardava come per dire chi diavolo pensa che sia quest'americana, anche se penso che siano rimasti davvero sbalorditi dalla mia indignazione, l'autista dell'autobus è intervenuto.

Tuttavia, ha iniziato a gridarmi che questo era il suo autobus e di fermarlo. Non volevo lasciarmi intimidire, certamente non quando la sicurezza di mio figlio era a rischio. Gli ho urlato che se avesse avuto il controllo del SUO autobus, avrebbe fatto sì che le persone formassero una fila ordinata invece di far trasformare un gruppo in una folla. Dopo altre urla tra di noi in diverse lingue, io e mio figlio eravamo finalmente sull'autobus con me che urlavo e imprecavamo mentre mi dirigevo verso i nostri posti.

Alla fine, mio marito ce l'ha fatta, anche se sinceramente temevo che potesse rimanere indietro. In mezzo alla folla belligerante, perse i suoi costosi occhiali da sole Sunglasses Hut, che dovevano essere caduti dalla sua testa. Amalfi non stava davvero dimostrando di essere tutto ciò che avevo letto in libri e riviste.

Fortunatamente Ravello si è rivelata molto più calma e rilassata di quanto avevo visto finora lungo la Costiera Amalfitana. Senza molto tempo prima della prenotazione per la cena, abbiamo fatto una breve passeggiata per la città passando per alcuni piccoli musei e una chiesa con una band che suonava sui gradini. Ci siamo fermati brevemente per ascoltare la musica che era rilassante. La cena era deliziosa e una calda e corpulenta donna italiana, che era la proprietaria, si assicurava di salutarla a ogni tavolo.

Il giorno successivo ci siamo avventurati a Positano e abbiamo saggiamente scelto di prendere un traghetto. Avevamo tutti deciso che ne avevamo abbastanza del sistema di autobus italiano. Almeno le barche erano grandi e viaggiavano spesso. Positano era tutto e più di quanto ci aspettassimo. Mentre ci avvicinavamo alle sue rive, gli edifici incastonati nelle scogliere su vari livelli sembravano proprio tutte le cartoline e i dipinti che tu abbia mai visto.

È stato semplicemente sbalorditivo. Era affollato, ma la gente era cordiale e cordiale e mentre salivamo le scale tortuose ci siamo fermati in enoteche, caffè e negozi di abbigliamento e gioielli a bizzeffe. Ho comprato un bellissimo prendisole blu a fiori che si adatta come se fosse stato fatto apposta per me. Finalmente ero felice lungo la Costiera Amalfitana. Questo è quello che avevo sognato. Mio marito e mio figlio erano contenti di vedermi ridere e ripetere «ooh» e «ahhing». Avrei solo voluto avere più tempo da trascorrere qui, ma avevamo prenotato la cena per le sette.

Il ristorante era così in alto sulle scogliere che l'unico modo per arrivarci era prendere una navetta che il ristorante aveva mandato giù dalla scogliera per prendere i clienti. Giusto in orario, il piccolo autobus ha recuperato noi e pochi altri dal punto designato. Guidare da soli non era un modo consigliato per arrivare lì e ho capito subito perché. Sicuramente dovevi saper aggirare queste curve strette, strette e ripide e non c'erano ringhiere lungo i lati. Posso solo immaginare come sarebbe al buio.

All'arrivo al ristorante, un cordiale padrone di casa ci ha accolto e ci ha fatto scendere alcuni gradini fino a una terrazza coperta dove ci aspettava il nostro tavolo. Avevamo una vista incredibile sul terreno sottostante e siamo rimasti sbalorditi. Il cibo si è rivelato fenomenale. Era tutto servito in stile familiare e ogni volta che pensavamo che non ce ne fosse più, ne uscivano altri. Ogni boccone era migliore del precedente. Mentre tornavamo giù per le colline quando la cena era finita, sapevo che avremmo dormito tutti bene stanotte.

Il nostro ultimo giorno ad Amalfi, avevamo scelto di prenotare un tour in barca dell'isola di Capri. Abbiamo scelto un tour consigliato dal nostro hotel perché ci ha dato l'opportunità di nuotare nelle grotte verdi e di prendere una piccola barca nella famosa Grotta Azzurra. Ci è stato detto di essere al molo non più tardi delle otto e quarantacinque. Poiché questo era il nostro ultimo giorno lungo la Costiera Amalfitana e la nostra unica possibilità di visitare Capri, ci siamo assicurati di essere lì per le otto e mezza. Tieni presente che un'altra cosa che abbiamo imparato in Italia è che anche nelle zone turistiche la segnaletica non è chiara e a volte si trova nei posti sbagliati.

Guardando su e giù per il molo, non abbiamo visto nessuna barca né abbiamo visto alcun cartello con il nome del tour o addirittura il nome dell'isola. Alle otto e quarantacinque, stavamo diventando ansiosi e nervosi. Mio marito è corso a chiedere informazioni e gli è stato detto che eravamo sul molo sbagliato e che dovevamo dirigerci verso il molo che era ovviamente il più lontano da dove eravamo.

Ora di corsa, arriviamo all'altro molo per sentirci dire che non è da qui che parte il tour. Decidiamo di chiamare direttamente la compagnia turistica. In un inglese stentato, il tour operator ha cercato di dirci dove dovevamo essere, ma senza successo. Non siamo riusciti a capirlo e la barca è partita senza di noi. Sono nuovamente arrabbiato con questa particolare area d'Italia per la loro mancanza di indicazioni, prontezza, segnaletica o semplicemente per essere stati d'aiuto. Mio figlio sta praticamente piangendo perché sa che questa era la nostra unica possibilità di fare Capri con questa compagnia turistica.

Dopo molte angosce, abbiamo finalmente deciso di prendere il traghetto regolare per Capri e speriamo di fare una sorta di tour lì. Il problema era che nessun altro tour garantiva l'ingresso alla Grotta Azzurra. All'arrivo, fummo nuovamente sommersi da persone che ci lanciavano volantini in faccia e cercavano di vendere tour. Alcuni cercavano di convincerci che saremmo entrati nella grotta azzurra, anche se negli opuscoli si diceva chiaramente che non c'erano garanzie e che molto probabilmente i tentativi sarebbero stati vani.

Ero curioso di sapere perché fosse così difficile. Mentre ci avvicinavamo a una capanna dicendo: «Ufficio ufficiale del turismo», un uomo ci si avvicinò dalla porta chiedendoci se stavamo cercando un tour che includesse l'ingresso alla Grotta Azzurra. Supponendo che lavorasse per l'ufficio turistico, abbiamo iniziato una conversazione con lui e gli abbiamo detto cosa stavamo cercando di fare. Ci ha detto che ci sarebbe costato trecento dollari, che in realtà erano meno costosi del tour che ci siamo persi, e che doveva solo prendere la sua barca.

Poi chiamò un adolescente, probabilmente all'età di diciassette o diciotto anni, e ci disse che questo giovane ci avrebbe aiutato a salire sulla barca che stava per prendere. Attenzione, tutte queste informazioni ci arrivano in metà italiano e metà in inglese.

A questo punto, comincio a chiedermi perché la barca non sia ormeggiata con tutte le altre barche e sto riflettendo su quanto sia davvero buona l'idea. Quest'uomo lavora almeno per l'ufficio del turismo? Io e mio marito ci scambiamo sguardi preoccupati mentre seguiamo l'adolescente in un piccolo molo seminascosto. Mio marito cerca di chiedergli un biglietto da visita, ma o non ci capisce o finge di non capirlo.

Ben presto, l'uomo è tornato con quella che chiamerò, una piccola barca. Non esattamente quello che mi aspettavo. Prima di poterci tirare indietro da quella che inizia a sembrare una pessima idea, siamo a bordo e navighiamo lontano dal molo e al sicuro. La nostra «guida turistica» è stata relativamente silenziosa indicandoci solo le principali attrazioni durante la navigazione, tralasciando però il retroscena di ognuna che avevo sperato di vedere. Mentre ammiravo i panorami, tenevo anche traccia della rotta e di quanto eravamo vicini alle altre barche nel caso in cui venissimo improvvisamente attaccati, derubati, gettati in mare e dati per morti.

Quando siamo arrivati alla grotta verde, Marco, poiché a quel punto conoscevamo il nome della nostra guida, ci ha detto che se avessimo voluto potevamo uscire e nuotare nelle acque verdi e saltare dalle scogliere rocciose. Con impazienza, mio figlio non riuscì a immergersi abbastanza velocemente, mentre mio marito lo seguiva velocemente. Mi ha fatto piacere vedere che anche il nostro compagno adolescente, che abbiamo saputo essere il figlio di Marco, è uscito a nuotare. Mi sentivo meglio sapendo che Marco non poteva partire all'improvviso con me perché avevo deciso di rimanere all'asciutto sulla barca. La prossima tappa del nostro tour sono state le formazioni rocciose dei Faraglioni che dal mare si protendono alte nel cielo. Marco ci ha raccontato brevemente la leggenda metropolitana delle sirene resa famosa nell' «Odissea» di Omero.

Successivamente, abbiamo superato la grotta bianca e l'arco naturale, oltre un faro, fino a raggiungere l'area di ingresso della Grotta Azzurra. Sapevo che era finita grazie al numero di piccole barche a remi che aspettavano con ansia l'arrivo di turisti curiosi. Vedete, in Italia, non ci sono davvero code di per sé. Ti fai strada con la forza indipendentemente da dove ti trovi e questo non era diverso. Marco ha parlato italiano con uno degli uomini sulla barca a remi dall'aspetto piuttosto vecchio. Poi si è rivolto a noi e ci ha detto di pagare trenta dollari a quest'uomo più anziano e di salire sulla sua barca a remi, che ci avrebbe portato nella grotta mentre Marco e suo figlio ci aspettavano.

Ti ricordi la mia claustrofobia? Sì, stava per entrare di nuovo in gioco. Affinché la barca a remi entrasse nell'apertura estremamente stretta, ci è stato detto di sdraiarci con le braccia appoggiate l'una accanto all'altra. Mio marito si è sdraiato per primo, poi ho appoggiato la testa contro il suo petto e poi mio figlio sopra di me. Eravamo come una pila di tessere del domino che era stata rovesciata.

A mio figlio è stato detto di tenere le braccia incrociate sul petto. Ho deciso che era meglio chiudere gli occhi. Ci è stato detto di non muoverci, di respirare a malapena e sicuramente di non alzare la testa. Non proprio rassicurante. Quest'uomo che non conoscevo affatto e che sembrava apprezzasse un po' troppo il suo liquore, aveva la mia vita e quella della mia famiglia nelle sue mani. Cosa mi aveva spinto a fare una cosa del genere? Di solito ero una persona prudente.

Quando ci avvicinammo all'apertura, l'uomo burbero afferrò una catena di metallo attaccata alla sommità dell'apertura della grotta. Sapevo che era ora di chiudere gli occhi. Mentre ci faceva passare, la barca oscillava avanti e indietro e l'acqua ci schizzava sulla faccia. Nel frattempo questo pazzo cantava una canzone italiana e tutto quello che riuscivo a pensare era che era così che saremmo morti e che i miei genitori sarebbero riusciti a far seppellire i nostri corpi? All'improvviso, la barca era ferma e mio marito mi ha detto di aprire gli occhi. Eravamo dentro e la luce blu era semplicemente sbalorditiva. Davvero un piercing.

Mentre remavamo all'interno della grotta, con il cuore che batteva ancora furiosamente, rimasi sbalordito, sia dalla bellezza della grotta che dal fatto che l'avevo fatta tutta intera. Il nostro tempo però era breve e stavamo salendo dietro ad altre barche per ripartire. A me è sembrato che nei cinque minuti in cui eravamo all'interno la marea si fosse alzata e che lo spazio per riuscirne fosse più piccolo.

L'uscita continuava a essere chiusa dagli spruzzi delle onde e ricominciai a farmi prendere dal panico cercando di capire se potevamo saltare fuori dalla barca e nuotare dall'altra parte. Prima che riuscissi a pensarci troppo, ci hanno detto di non muoverci, e di nuovo siamo stati sbattuti attraverso la minuscola apertura e siamo tornati tra le barche che aspettavano con impazienza. In realtà l'avevo fatto. Abbiamo ringraziato la nostra guida in barca a remi per non averci ucciso e siamo tornati sulla barca di Marco. Marco sembrava farmi un gran sorrisetto. Penso che fosse divertito dalla mia sfiducia nei confronti dell'intera situazione.

Il nostro tour in barca era quasi finito e Marco ci ha chiesto se stavamo cercando un consiglio per il pranzo dopo la nostra mattinata intensa. Ci ha detto che poteva portarci in un meraviglioso ristorante lungo l'acqua. Eravamo d'accordo, anche se sinceramente ci saremmo allontanati da tutte le altre barche e persone e ci saremmo diretti verso una parte dell'isola in cui non eravamo ancora stati. Cominciavo a chiedermi se fosse stato allora che saremmo stati uccisi, dopotutto? Fortunatamente, però, abbiamo visto subito un ristorante su un molo.

Appena sbarcati, lo abbiamo ringraziato e mio marito gli ha dato una mancia per aver mantenuto la sua promessa ma anche per non averci ucciso. Abbiamo mangiato un delizioso pasto a base di pesce fresco alla griglia con contorni e abbiamo riso giurando di non dire mai ai miei genitori come avessimo fatto a fare un tour con un perfetto sconosciuto. Anche mio marito ha deciso di aspettare fino ad ora per dirmi che si aspettava che salissi a bordo e gli dicessi che eravamo pazzi per averlo fatto, ma ha continuato ad aspettare finché non siamo saliti sulla barca e io non ho mai interceduto. Nel frattempo, stavo aspettando che staccasse la spina. Eravamo felici di essere vivi e in salute, per non dire ben nutriti e siamo riusciti a vedere la bellissima isola di Capri spendendo meno rispetto al tour originale a cui ci eravamo iscritti.

Anche se ho sentimenti molto contrastanti sul nostro viaggio in Costiera Amalfitana, so anche che è qualcosa che sicuramente non dimenticherò mai. Non c'è dubbio che lo scenario sia incredibile, ma lo stile di vita e le persone lasciano a desiderare. Spero di non vedere mai più un ascensore così piccolo come quello del nostro hotel e penso che resterò fedele a Marriotts qui negli Stati Uniti.