Quindi sei un alcolizzato, e adesso?

Il mio terapista mi ha detto che ero un alcolista. Questa era una novità per me! Bevevo ogni giorno come facevano i miei genitori e i miei amici. Ha detto che non mi avrebbe più visto a meno che non andassi agli Alcolisti Anonimi. Pensavo che la mia vita fosse finita, non mi divertirò mai più e tanto vale entrare in convento.

Certo, ho smesso di vederla, nessuno mi dice cosa fare! Ma mi ha fatto riflettere e poi sono entrato nelle stanze di AA. Più tardi l'ho ringraziata. Era esattamente ciò di cui avevo bisogno, ma non quello che volevo.

Avevo smesso di divertirmi con l'alcol molto tempo fa. Non si trattava più di bere in compagnia; bevevo tutte le sere fino a svenire. Ma è stato il blackout alcolico a convincermi che avevo bisogno di aiuto. È terrificante svegliarsi e non sapere cosa hai fatto la sera prima, soprattutto come donna.

A quanto pare, mi sono fatta truccare intensamente con un gay e ho ballato in cima a un bar seminuda, e non ho ancora idea di come ho perso il mio stiletto preferito. Ecco perché ero pronto a gettare la spugna.

Poi è arrivata la rabbia. Ero furiosa con tutta la razza irlandese per avermi fatto diventare così. Se solo mio padre avesse affrontato il suo alcolismo, sono infuriata, a me non sarebbe successo. Perché io, mi sono lamentato, era così ingiusto!

Perché non io? Per quanto riguarda le malattie, sono grata di potermi presentare alle riunioni come medicina, invece che in ospedale. Ma sto anticipando me stesso. Mi ci è voluto molto tempo per essere grata.

È così imbarazzante essere un alcolista, non erano gli uomini in trench che vivevano sotto i ponti? Non potevo dirlo a nessuno, nemmeno alla mia famiglia. Ma continuavo a presentarmi alle riunioni, determinato a imparare a bere come un gentiluomo e poi andare avanti con la mia vita.

Ma i miei piani, come spesso accade, sono falliti quando ho iniziato ad ascoltare. Come potevano queste persone ridere e divertirsi durante una riunione degli AA? È tutto così SERIO. Alla fine, riuscii a capire cosa dicevano le persone, i loro sentimenti e le loro lotte contro questa malattia incompresa.

Cambiare comportamento non è facile, ecco perché nel programma c'è un sacco di supporto per aiutarti. Mi lamentavo delle mie presunte disgrazie e mi dicevano di continuare a tornare. Ho detto loro che erano un gruppo di falsi e che odiavo essere in AA, e mi hanno detto di continuare a tornare. Ero gelosa di chiunque potesse bere, ma poi ho capito che nessuno mi impediva di bere, ma la mia vita funzionava molto meglio quando non lo facevo.

Non ho mai veramente capito cosa mi distinguesse dai normali bevitori. Ho pensato che se fossi riuscito a capirlo, sarei stato in grado di superarlo. Infastidivo la mia coinquilina con delle domande: come facevi a sapere quando era ora di smettere prima di vomitare? Il mio tappo era rotto e una volta iniziato non potevo, non volevo fermarmi.

Ho vomitato. Un vomitatore in pubblico, nelle metropolitane, nei taxi e nei bagni di sconosciuti. Vomitavo così forte che mi rompevo i vasi sanguigni negli occhi. E ancora non sapevo di avere un problema. L'alcolismo è insidioso, sconcertante e potente.

Ben presto ho capito che stavo curando i miei problemi di salute mentale sottostanti con l'alcol. Ho bevuto per alleviare l'ansia e la depressione e senza la mia «medicina» la situazione è peggiorata. Lo stigma sull'alcolismo non è niente in confronto allo stigma sui problemi di salute mentale in questo paese. Sono grato di aver trovato diversi farmaci per non dover più soffrire. Ne ho fatto abbastanza.

Ma Sheila, tu dici, va bene per te, ma che mi dici di DIO? Non ho mai avuto problemi a riguardo, essendo cresciuta cattolica, anche se ho dovuto licenziare il mio Dio vendicativo un paio di volte finché non ne ho trovato uno gentile e affettuoso. Ho un problema con la religione organizzata, ed è qui che la spiritualità del programma mi salva ancora una volta.

Puoi scegliere il tuo Potere Superiore o usare il Gruppo di Ubriachi come HP finché non ne trovi uno adatto a te. Queste persone hanno trovato una soluzione al problema dell'alcol. Non l'avevo fatto. Alcune persone diventano sobrie essendo atee. C'è una rinfrescante mancanza di giudizio nelle stanze di AA.

Ho galleggiato su una nuvola rosa per un anno prima di schiantarmi duramente. «La negazione non è solo un fiume in Egitto» è stata una battuta finale quando sono entrato nelle stanze. Fu allora che i passi che avevo continuato a rimandare divennero necessari se non volevo ricadere.

Ci sono libri e seminari per «normali» per compiere i Dodici Passi. Sono sbalordito da queste persone. Il mio sponsor mi ha detto: «Li farai quando avrai abbastanza dolore». Non sono mai state pronunciate parole più vere. Il dolore deriva dal dover affrontare la vita senza la maschera dell'alcol che copre il disagio e l'infelicità.

Ma anche se mi sono lamentato e ho insistito per tutto il processo, i risultati sono una vita oltre i miei sogni più sfrenati. Libertà dalla schiavitù di me stesso, essere un lavoratore tra i lavoratori e la capacità di perseguire i miei sogni invece di limitarmi a fantasticare su di essi.

Mi è piaciuto molto che nessuno fosse responsabile in AA. Ho un grosso problema con l'autorità; la maggior parte degli alcolisti sì. Ho letto un libro su come mettere in dubbio l'autorità e mi ha davvero stravolto le mutandine. Dopo aver frequentato la scuola cattolica per dodici anni ed essere stato cresciuto da genitori severi, questo libro mi ha liberato. La religione mi è stata messa in gola per così tanto tempo, non appena me ne sono andata, ho smesso di andare a messa e ho pensato che se Dio voleva avere una relazione con me, sarebbe dovuto venire a bussare. E cavolo, ha mai attirato la mia attenzione con le paure che l'alcolismo mi ha dato.

Ora sono grata di essere un'alcolista e sono felice di restituire ciò che mi è stato dato così gratuitamente. Avendo avuto un'educazione piuttosto svantaggiosa, ora sono in grado di crescere in modi che non potevo avere prima del programma. Ho una relazione stabile, ottime opportunità di carriera e conforto nella mia pelle che non sarebbero mai state possibili senza il programma.

La parte migliore dell'AA è essere in grado di restituirlo ad altri malati. Essere un alcolista è un pessimo modo di vivere. Vedere le persone «capirlo» e guardare la propria vita trasformarsi è «qualcosa da non perdere», per usare le parole immortali di Bill W. Ho sempre inseguito la felicità fuori di me, senza mai rendermi conto che si tratta di un lavoro interno. La serenità e la tranquillità non sono qualcosa che puoi comprare, ma sono i regali più inestimabili che puoi farti.

Ricordo ancora l'emozione di camminare per strada in prima sobrietà, godendo della straordinaria architettura della città e della bellezza della natura. Di solito non riuscivo a funzionare la mattina presto e, se lo facessi, mi faceva male la testa la sera prima e fissavo il marciapiede all'infinito a rivedere la mia sofferenza. Oggi, il mio mondo è molto più grande e luminoso se non ho bevuto quel primo drink, perché è il primo drink che ti farà ubriacare. Uno è troppo e mille non sono mai abbastanza.

Come diceva Shakespeare, «Niente è buono o cattivo se non il pensiero lo rende tale». Non lasciarti definire dai tuoi problemi, scegli di vivere nella soluzione.