Секретная литературная теория, лежащая в основе книг Дж. Р. Р. Толкина, которая нарушает все правила писательства

Любой современный писатель, который хочет добиться ощутимого успеха, должен следовать строгим правилам. Им приходится преодолевать множество препятствий, чтобы угодить платформам для самостоятельных публикаций, поисковым алгоритмам, мобильным приложениям и поисковой оптимизации. Его становится все труднее найти в Интернете.

Добавьте к этому необходимость удерживать крайне изменчивое внимание современного читателя, страдающего острым дефицитом внимания.

Прежде всего, работа современного писателя заключается в том, чтобы сохранять динамизм в каждом предложении, чтобы читатель не терял интереса.

Используемые ими слова должны быть горизонтальными, а не вертикальными. Каждое слово должно побуждать читателя перейти к следующему, быстро перейти к следующему предложению или главе, чтобы удовлетворить растущее любопытство по поводу того, что будет дальше.

Толкин и К.С. Льюис нарушили все правила современного повествования

Работы Дж.Р.Р. Толкина и К.С. Льюиса резко контрастируют с этим подходом, но они очень популярны. Похоже, чернилам все равно, усыпляют ли они вас. Во всяком случае, они вас разбудят. А их фэнтезийные миры пользуются популярностью у зрителей по всему миру.

Их стиль письма ломает все стереотипы и не покрывается плесенью. Оказывается, за их фэнтезийными мирами скрывается тайная литературная теория, которая до глубины души трогает человеческие сердца. Эта теория основана на уникальном представлении о языке как о «доме бытия».

Этот термин впервые ввел немецкий философ Мартин Хайдеггер. Он называл слова «домом бытия» без надписей или ярлыков на вещах.

Ибо слова и язык — это не обертка, в которую упакованы вещи, предназначенные для торговли пишущим и говорящим. Именно в словах и языке все рождается и возникает.

Язык — это не средство коммуникации, а портал в бытие — невидимая реальность, созданная в наш мир формой и звуком слов. Собственно говоря, слова — это заклинания.

Почему язык был так важен для Толкина и К.С. Льюиса?

И Толкин, и К.С. Льюис считали, что, правильно произнося слова, они открывают невидимую реальность из-за завесы мира. Они оказывают влияние на то, что называют.

Для обоих авторов слова в первую очередь НЕ являются средством общения. Это не те «вещи», которые мы используем для передачи сообщения. Строго говоря, послание не приходит словами; скорее, слова являются воплощением послания — при условии, что они верны.

Многие современные писатели используют язык в качестве средства коммуникации. Их единственная цель — использовать слова для передачи сообщения. Таким образом, выбор слов зависит от сообщения. Вы ищете слова только для того, чтобы читатель мог переходить от одного слова к другому по горизонтали — чтобы как можно быстрее донести их до нужного сообщения.

Питер Крифт, профессор философии Бостонского колледжа, отметил, что в современной письменности слова утратили свое вертикальное статическое качество:

Каждое слово в большей степени вытекает из предыдущего слова, чем из тишины. Оно переходит к следующему слову перед ним, а не к тишине.

Вы когда-нибудь слышали слова, которые заставляют вас на мгновение или два перестать дышать? Если да, то вы знаете, почему произведения Дж.Р.Р. Толкина, К.С. Льюиса, Оуэна Барфилда и других Инклингов так необычны.

Они используют слова вертикально — не для того, чтобы ускорить читателя, а для того, чтобы заманить его в тишину вокруг слов. Как сказала «Древоборода»:

Не спешите, мастер Мериадок.

Почему Мао Цзэдун добился успеха?

Диктаторы прекрасно знают вертикальную силу слов. Мао Цзэдун сказал:

«Мы завоюем мир, потому что вы, дураки, считаете слова ярлыками... Мы знаем, что слова — это маленькие динамитные палочки в умах людей, и держим в руках предохранитель».

В книге Оруэлла «Девятнадцать восемьдесят четыре» самым мощным оружием тоталитарного государства является пересмотренный словарь. Если вы вычеркнете хоть одно слово из словаря, рано или поздно это понятие тоже умрет.

Когда Конфуция спросили, какой из 600 принципов управления он считает наиболее важным, он ответил: «Реформация языка».

Хорошие или плохие слова — это динамитные палочки. Они просто поражают воображение. Они разбивают на куски привычный мир и оставляют вас в полной тишине и безмолвии.

«И около получаса на небесах воцарилась тишина».

Правильные слова — это заклинания. Вы слышите их и вдруг видите нечто совершенно новое. Старый мир ушёл в прошлое. Тебя разбудили. С вами поговорили.

Как появились «Энты» Толкина?

Согласно древобородке из «Властелина колец», энты когда-то были деревьями, но эльфы разбудили их:

«Конечно, эльфы начали с того, что разбудили деревья, научили их говорить и разговаривать на деревьях. Они всегда хотели говорить со всеми, как и старые эльфы... Именно эльфы давно излечили нас от глупости, и это был прекрасный дар, который невозможно забыть».

Эльфы поговорили с деревьями, разбудили их и излечили от немоты. Те энты, которые продолжали говорить с эльфами, не спали, но те, кто замолчал, снова заснули и медленно вернулись в лес.

Слова эльфов стали тревожным сигналом, вызовом из бездны бессознательного состояния.

В легендарии Толкина эльфийские языки представляют собой единственный правильный язык или «язык таким, каким он должен быть». Это первобытный праязык, до сих пор не разделенный проклятием Вавилона. Вот почему он пробуждает нас, выводит нас из бездны немоты и учит говорить.

Откуда появилось Средиземье?

Кстати, «Средиземье» Толкина началось не с истории, а с изобретения эльфийского языка. Истории родились на этом языке. Кажется, Толкин всегда питал любопытную склонность к красоте слов. Знакомство с финской грамматикой было для Толкина чем-то вроде:

«... открытие полноценного винного погреба, наполненного бутылками удивительного вина, которого никогда раньше не пробовали. Меня это сильно опьянило» (Письмо 214).

Путь К.С. Льюиса к этому высокому знанию языка был постепенным и больше напоминал «регресс пилигрима». Благодаря влиянию своего друга Оуэна Барфилда, чья лингвистическая интуиция, похоже, пронизывает творчество Дж.Р.Р. Толкина и К.С. Льюиса, его взгляды полностью перешли от чисто атеистической и дарвиновской теории к языку как к основной реальности.

Мы видим «обращение» Льюиса в том виде, в котором была создана Нарния — Аслан воплощал ее в жизнь.

В книге «Эта отвратительная сила» Льюис описывает сошествие богов почти так же, как Пятидесятницу:

Димбл... поднял голову, и из его уст вышли замечательные слоги слов, похожих на замки. В комнате, казалось, было очень тихо; даже птица, медведь и кошка неподвижно смотрели на динамик. Голос был совсем не похож на голос Димбла: казалось, что слова произносились через него издалека, или же это были вовсе не слова, а действия Бога.

В «Властелине колец» мы видим похожую «магию», когда Фродо ударяет мечом кольцевого призрака в Уэтертопе и кричит на эльфийском языке: «О Эльберет Гилтониэль!» Позже Арагорн объясняет, что произошло в тот момент:

«Более смертоносным для него [Короля-ведьмы] было имя Эльберет».

Инклинги верили в существование «правильного» или «идеального» языка, от которого современный язык является лишь тусклой тенью. Но они также считали, что есть способ снять проклятие Вавилона и восстановить этот совершенный язык.

Вот как К.С. Льюис описал этот процесс в своей загадочной поэме «Рождение языка».

Но если они правдивы, но снимите проклятие, они [слова] во сне ощущают свое родное Солнце [Источник].

По мнению Инклингов, «истинный стих» — это правильная речь, снимающая проклятие Вавилона. Оно создает, создает и воплощает в жизнь то, что называется. Греческое слово «поэзис», от которого произошло современное слово «поэзия», буквально означает «создание».

Миры создаются только при произнесении правильных слов. Чернила — это не просто «контент» или «послание» читателю. Они не заставляют вас продолжать читать. Они не хотят, чтобы вы куда-то добирались или учились чему-то новому.

На самом деле, они хотят, чтобы мы остановились, успокоились и услышали слова, которые волнуют, трогают и пробуждают от немоты. В конце концов, это отличный подарок, который нельзя забыть.

Финальная песня «Into the West», исполненная Энни Леннокс в конце фильма «Возвращение короля», очень хорошо отражает этот мотив видения мира сквозь завесу. Слова адресованы Фродо: «Что вы видите на горизонте? Почему звонят белые чайки?»

Затем ему показалось, что, как и во сне в доме в Бомбадиле, серая дождевая штора превратилась в серебряное стекло и была откинута назад, и он увидел белые берега, а за ними — далекую зеленую страну под стремительным восходом солнца.