La teoria letteraria segreta dietro i libri di JRR Tolkien che infrange tutte le regole della scrittura

Qualsiasi scrittore moderno che desideri un grado di successo misurabile deve seguire regole rigide. Devono fare molti salti mortali per soddisfare le piattaforme di autopubblicazione, gli algoritmi di ricerca, le app ottimizzate per i dispositivi mobili e la SEO. È sempre più difficile farsi trovare online.

Aggiungete a ciò la necessità di mantenere l'attenzione altamente volatile del lettore moderno che soffre di un deficit di attenzione acuto.

Soprattutto, il lavoro dello scrittore moderno è mantenere un vivace dinamismo in ogni frase per assicurarsi che il lettore non perda interesse.

Le parole che usano devono essere orizzontali, non verticali. Ogni parola deve spingere il lettore a passare a quella successiva, a passare rapidamente alla frase o al capitolo successivo, per soddisfare la sua sempre crescente curiosità su ciò che succederà dopo.

Tolkien e C.S. Lewis hanno infranto tutte le regole della narrazione moderna

Gli scritti di J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis creano un netto contrasto con questo approccio, eppure sono molto popolari. Agli Inkling non sembra importare se ti fanno addormentare. Se non altro, ti svegliano. E i loro mondi fantastici godono di un pubblico mondiale.

Il loro stile di scrittura rompe tutti gli schemi senza ammuffirsi. A quanto pare, c'è una teoria letteraria segreta dietro i loro mondi fantastici che tocca il cuore umano al livello più profondo. Questa teoria è radicata in una visione unica del linguaggio come «la casa dell'essere».

Fu il filosofo tedesco Martin Heidegger a coniare per primo il termine. Parlava delle parole come della «casa dell'essere», senza etichette o cartellini sulle cose.

Perché le parole e il linguaggio non sono involucri in cui vengono impacchettate le cose per il commercio di chi scrive e parla. È nelle parole e nel linguaggio che le cose nascono e sono.

La lingua non è uno strumento di comunicazione ma piuttosto un portale verso l'essere: la realtà invisibile richiamata nel nostro mondo dalla forma e dal suono delle parole. Parlando correttamente, le parole sono incantesimi.

Perché la lingua era così importante per Tolkien e C.S. Lewis?

Sia Tolkien che C.S. Lewis credevano che quando le parole sono pronunciate correttamente, invocano la realtà invisibile da dietro il velo del mondo. Influiscono su ciò che chiamano.

Per entrambi gli scrittori, le parole NON sono principalmente strumenti di comunicazione. Non sono le «cose» che usiamo per trasmettere un messaggio. A rigor di termini, il messaggio non arriva ATTRAVERSO le parole; piuttosto, le parole sono l'incarnazione del messaggio, purché siano quelle giuste.

Molti scrittori moderni usano il linguaggio come strumento di comunicazione. Il loro unico scopo è usare le parole per trasmettere il messaggio. Quindi, la scelta delle parole diventa basata sul messaggio. Si cercano le parole solo per indurre il lettore a passare da una parola all'altra in senso orizzontale, per portarlo al messaggio il più rapidamente possibile.

Peter Kreeft, professore di filosofia al Boston College, ha sottolineato che nella scrittura moderna le parole hanno perso la loro qualità statica verticale:

Ogni parola deriva più dalla parola precedente che dal silenzio. Passa alla parola successiva che la precede piuttosto che al silenzio.

Hai mai sentito parole che ti fanno smettere di respirare per un momento o due? Se sì, sapete perché gli scritti di J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Owen Barfield e altri Inkling sono così particolari.

Usano le parole in verticale, non per velocizzare il lettore ma per attirarlo al silenzio che circonda le parole. Come ha detto Barbabietola:

Non abbiate fretta, maestro Meriadoc.

Perché Mao Tse Tung ha avuto successo?

I dittatori conoscono molto bene il potere verticale delle parole. Mao Tse Tung ha detto:

«Conquisteremo il mondo perché voi, sciocchi, pensate che le parole siano etichette... Sappiamo che le parole sono piccoli bastoncini di dinamite nella mente delle persone e noi teniamo la miccia».

Nel 1984 di Orwell, l'arma più potente dello stato totalitario è il dizionario rivisto. Se togli una parola dal dizionario, anche il concetto morirà, prima o poi.

Quando fu chiesto a Confucio quale dei suoi 600 principi di governo considerasse il più importante, rispose: «La riforma del linguaggio».

Che siano usate nel bene o nel male, le parole giuste sono candelotti di dinamite. Ti fanno impazzire. Fanno a pezzi il mondo del familiare e ti lasciano senza parole e in totale silenzio.

«E ci fu silenzio in paradiso per circa mezz'ora».

Le parole giuste sono incantesimi. Le senti e all'improvviso vedi qualcosa di completamente nuovo. Il vecchio mondo è scomparso. Sei stato risvegliato. Ti hanno parlato.

Come sono nati gli Ent di Tolkien?

Secondo Barbalbero ne Il Signore degli Anelli, un tempo gli Ent erano alberi ma furono risvegliati dagli Elfi:

«Gli elfi iniziarono, ovviamente, svegliando gli alberi e insegnando loro a parlare e imparando il linguaggio degli alberi. Volevano sempre parlare con tutto, i vecchi Elfi sì... Sono stati gli Elfi a curarci dalla stupidità molto tempo fa, e questo è stato un grande dono che non può essere dimenticato.»

Gli Elfi parlavano agli alberi, li svegliavano e li curavano dalla stupidità. Gli Ent che continuavano a parlare con gli Elfi rimanevano svegli, ma quelli che smettevano di parlare ricaddero nel sonno e tornarono lentamente nel bosco.

Le parole degli Elfi erano un campanello d'allarme, un richiamo all'uscita dall'abisso dell'incoscienza.

Nel legendarium di Tolkien, le lingue elfiche rappresentano l'unica lingua vera e propria, o «lingua come dovrebbe essere». È la proto-lingua primordiale, non ancora divisa dalla maledizione di Babilonia. Ecco perché si risveglia, ci richiama dall'abisso della stupidità e ci insegna a parlare.

Da dove viene la Terra di Mezzo?

Per inciso, la Terra di Mezzo di Tolkien non è iniziata come una storia; è iniziata con l'invenzione della lingua elfica. Le storie sono nate da quella lingua. Sembra che Tolkien abbia sempre avuto questa curiosa propensione per la bellezza delle parole. Scoprire la grammatica finlandese è stato per Tolkien come:

«... alla scoperta di una cantina completa piena di bottiglie di un vino straordinario di un genere e di un sapore mai assaggiati prima. Mi ha davvero inebriato» (Lettera 214).

Il viaggio di C.S. Lewis verso questa visione elevata del linguaggio è stato graduale e assomigliava più a un «regresso da pellegrino». Ha cambiato completamente idea da una teoria puramente atea e darwiniana del linguaggio a vedere il linguaggio come realtà primaria, grazie all'influenza del suo amico Owen Barfield, le cui intuizioni linguistiche sembrano permeare le opere sia di J.R.R. Tolkien che di C.S. Lewis.

Vediamo la «conversione» di Lewis nel modo in cui Narnia è stata creata: Aslan l'ha cantata fino all'esistenza.

In That Hideous Strength, Lewis descrive la discesa degli dei quasi come la Pentecoste:

Dimble... alzò la testa e dalla sua bocca uscirono grandi sillabe di parole che sembravano castelli. Tutto il resto della stanza sembrava essere stato profondamente silenzioso; persino l'uccello, l'orso e il gatto erano fermi e fissavano l'altoparlante. La voce non assomigliava a quella di Dimble: era come se le parole si pronunciassero da sole attraverso di lui da un punto di forza a distanza, o come se non fossero affatto parole ma azioni attuali di Dio.

Vediamo una «magia» simile all'opera ne Il Signore degli Anelli quando Frodo pugnala lo Spettro dell'Anello a Weathertop con la sua spada e grida in elfico: «O Elbereth Gilthoniel!» Più tardi, Aragorn spiega cosa è successo in quel momento:

«Più letale per lui [il Re Stregone] era il nome di Elbereth».

Gli Inkling credevano nell'esistenza del linguaggio «proprio» o «perfetto», di cui il linguaggio attuale non è che una vaga ombra. Ma credevano anche che ci fosse un modo per annullare la maledizione di Babilonia e recuperare quel linguaggio perfetto.

Ecco come C.S. Lewis ha descritto questo processo nella sua criptica poesia «La nascita del linguaggio».

Eppure, se il verso è vero, solleva la maledizione, [parole] sentono nei sogni il loro Sole nativo [la Fonte].

Per gli Inkling, il «vero verso» è quel vero discorso che solleva la maledizione di Babilonia. Crea, crea ed effettua ciò che nomina. La parola greca «poiesis», da cui deriva la parola moderna «poesia», significa letteralmente «fare».

È pronunciando le parole giuste che si creano i mondi. Gli Inkling non si limitano a comunicare alcuni «contenuti» o «messaggi» al lettore. Non ti spronano a continuare a leggere. Non vogliono che tu vada da nessuna parte o impari qualcosa di nuovo.

In effetti, vogliono che ci fermiamo, restiamo fermi e ascoltiamo: le parole che si agitano, si muovono e si risvegliano dalla stupidità. Dopotutto, è un grande dono che non può essere dimenticato.

L'ultima canzone «Into the West» eseguita da Annie Lennox alla fine del film Il ritorno del re, cattura molto bene questo motivo del vedere attraverso il velo del mondo. Le parole sono rivolte a Frodo: «Cosa vedi all'orizzonte? Perché chiamano i gabbiani bianchi?»

E poi gli parve che, come nel suo sogno nella casa di Bombadil, la cortina grigia si fosse trasformata in vetro argentato e si fosse fatta rotolare all'indietro, e vide spiagge bianche e al di là di esse una campagna verde lontana sotto una rapida alba.