Den hemliga litteraturteorin bakom JRR Tolkiens böcker som bryter mot alla skrivregler

Varje modern författare som vill ha en mätbar grad av framgång måste följa strikta regler. De måste hoppa många ringar för att behaga självpublicerande plattformar, sökalgoritmer, mobilvänliga appar och SEO. Det blir allt svårare att hitta online.

Lägg till behovet av att behålla den mycket flyktiga uppmärksamheten hos den moderna läsaren som lider av akut uppmärksamhetsunderskott.

Framför allt är den moderna författarens jobb att upprätthålla livlig dynamik i varje mening för att se till att läsaren inte tappar intresset.

Orden de använder måste vara horisontella, inte vertikala. Varje ord måste uppmana läsaren att gå till nästa, gå vidare till nästa mening eller kapitel - för att tillfredsställa deras ständigt växande nyfikenhet på vad som kommer att hända härnäst.

Tolkien och C.S. Lewis bröt alla regler för modernt berättande

Skrifterna av J.R.R. Tolkien och C.S. Lewis skapar en skarp kontrast till detta tillvägagångssätt, men de är mycket populära. Inklings verkar inte bry sig om de får dig att sova. Om något väcker de dig. Och deras fantasivärldar njuter av en världsomspännande publik.

Deras skrivstil bryter alla formar utan att bli mögliga. Det visar sig, det finns en hemlig litterär teori bakom deras fantasivärldar som berör mänskliga hjärtan på den djupaste nivån. Denna teori är förankrad i en unik syn på språket som ”varelsens hus”.

Det var den tyske filosofen Martin Heidegger som först myntade termen. Han talade om ord som ”varans hus”, utan etiketter eller taggar på saker.

Ty ord och språk är inte omslag i vilka saker är packade för handel för dem som skriver och talar. Det är i ord och språk som saker först kommer till och är.

Språket är inte ett kommunikationsverktyg utan snarare en portal till varelse - den osynliga verkligheten som kallas in i vår värld av ordens form och ljud. Rätt talat är ord besvärjelser.

Varför var språket så viktigt för Tolkien och C.S. Lewis?

Både Tolkien och C.S. Lewis trodde att när ord talas rätt, åberopar de den osynliga verkligheten bakom världens slöja. De påverkar vad de namnger.

För båda författarna, ord är INTE kommunikationsverktyg främst. Det är inte de ”saker” vi använder för att förmedla ett budskap. Strängt taget kommer budskapet inte genom ord; snarare är orden inkarnationen av meddelandet - förutsatt att de är de rätta.

Många moderna författare använder språk som ett kommunikationsverktyg. Deras enda syfte är att använda ord för att förmedla budskapet. Så, valet av ord blir meddelandedrivet. Du söker efter ord bara för att få läsaren att gå vidare från ett ord till nästa horisontellt - för att föra dem till meddelandet så snabbt som möjligt.

Peter Kreeft, filosofiprofessor vid Boston College, påpekade att ord i modernt skrivande har förlorat sin vertikala statiska kvalitet:

Varje ord kommer mer från föregående ord snarare än från tystnaden. Det går vidare till nästa ord framför sig snarare än till tystnaden.

Har du någonsin hört ord som får dig att sluta andas ett ögonblick eller två? Om du har det, vet du varför skrifterna av J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Owen Barfield och andra Inklings är så märkliga.

De använder ord vertikalt - inte för att påskynda läsaren utan för att locka dem till tystnaden runt orden. Som Treebeard sa:

Var inte förhastad, Master Meriadoc.

Varför lyckades Mao Tse Tung?

Diktatorer känner till ordens vertikala kraft mycket väl. Mao Tse Tung sa:

”Vi kommer att erövra världen eftersom ni, dårar, tror att ord är etiketter... Vi vet att ord är små dynamitpinnar i människors sinnen och vi håller säkringen.”

I Orwells Nineteen Eighty-Four är den totalitära statens mäktigaste vapen den reviderade ordboken. Om du tar ett ord ur ordboken kommer konceptet att dö också, förr eller senare.

När Konfucius frågades vilken av hans 600 principer för styrelse han ansåg vara den viktigaste svarade han: ”Reformationen av språket.”

Oavsett om de används för gott eller dåligt, rätt ord är dynamitpinnar. De blåser dig. De krossar i bitar världen av det bekanta och lämnar dig mållös och i total tystnad.

”Och det var tystnad i himlen i ungefär en halvtimme.”

Rätt ord är besvärjelser. Du hör dem, och plötsligt ser du något helt nytt. Den gamla världen är borta. Du har väckts. Du har blivit pratat med.

Hur kom Tolkiens Ents till?

Enligt Treebeard i Ring enes Herre var En terna en gång träd men väcktes av alverna:

”Alver började naturligtvis med att väcka träd och lära dem att tala och lära sig sitt trädprat. De ville alltid prata med allt, det gjorde de gamla alverna... Det var alverna som botade oss från dumhet för länge sedan, och det var en stor gåva som inte kan glömmas bort.

Alverna talade till träden, väckte dem och botade dem från dumhet. De entar som fortsatte att tala med alverna förblev vakna, men de som slutade prata föll igen i slummer och vände sig långsamt tillbaka in i skogen.

Alvernas ord var en väckarklocka, en kallelse från medvetslöshetens avgrund.

I Tolkiens legendarium representerar de alviska språken det enda rätta språket, eller ”språket som det borde vara”. Det är det ursprungliga protospråket, ännu inte delat av Babylons förbannelse. Det är därför det vaknar, kallar oss från dumhetens avgrund och lär oss att tala.

Var kom Midgård ifrån?

Förresten, Tolkiens Midgård började inte som en berättelse; det började med uppfinningen av den alviska tungan. Berättelserna föddes ur den tungan. Tolkien verkar alltid ha haft denna nyfikna förkärlek för ordens skönhet. Att upptäcka finsk grammatik var för Tolkien som:

”... upptäcker en komplett vinkällare fylld med flaskor av ett fantastiskt vin av ett slag och smak som aldrig provat förut. Det berusade mig ganska” (Brev 214).

C.S. Lewis resa till denna höga syn på språket var gradvis - och såg mer ut som en ”pilgrims regress”. Han hade en fullständig sinnesförändring från en rent ateistisk och darwinistisk språkteori till att se språket som den primära verkligheten - tack vare inflytandet från sin vän Owen Barfield, vars språkliga intuitioner tycks genomsyra verken av både J.R.R. Tolkien och C.S. Lewis.

Vi ser Lewis ”omvändelse” i hur Narnia skapades - Aslan sjöng den till existens.

I That Hideous Strength beskriver Lewis gudarnas nedstigning nästan som pingst:

Dimble... höjde huvudet, och stora stavelser av ord som lät som slott kom ut ur hans mun. Allt annat i rummet tycktes ha varit intensivt tyst; även fågeln, björnen och katten stirrade stilla på talaren. Rösten lät inte som Dimbles egen: det var som om orden talade sig genom honom från någon stark plats på avstånd - eller som om de inte alls var ord utan Guds nuvarande handlingar.

Vi ser liknande ”magi” i Sagan om Ringen när Frodo hugger Ringwraith vid Weathertop med sitt svärd och ropar på alviskt: ”O Elbereth Gilthoniel!” Senare förklarar Aragorn vad som hände i det ögonblicket:

”Mer dödligt för honom [häxkungen] var namnet Elbereth.”

Inklings trodde på existensen av det ”riktiga” eller ”perfekta” språket, av vilket det nuvarande språket bara är en svag skugga. Men de trodde också att det finns ett sätt att ångra Babylons förbannelse och återställa det perfekta språket.

Så här beskrev C.S. Lewis denna process i sin kryptiska dikt ”Språkets födelse.”

Men om den sanna versen bara lyfter förbannelsen, känner de [ord] i drömmar deras ursprungliga sol [källan].

För Inklings är den ”sanna versen” det rätta talet som lyfter Babylons förbannelse. Den skapar, gör och påverkar vad den namnger. Det grekiska ordet ”poiesis”, från vilket vi härleder det moderna ordet ”poesi”, betyder bokstavligen ”att göra”.

Det är genom att tala de rätta orden som världarna skapas. Inklings kommunicerar inte bara något ”innehåll” eller ”meddelande” till läsaren. De uppmuntrar dig inte att fortsätta läsa. De vill inte att du ska komma någonstans eller lära dig något nytt.

Faktum är att de vill att vi ska pausa, vara stilla och höra - orden som rör sig, rör sig och vaknar från dumhet. Det är trots allt en fantastisk gåva som inte kan glömmas bort.

Den sista låten ”Into the West” framförd av Annie Lennox i slutet av filmen Return of the King, fångar detta motiv att se igenom världens slöja mycket bra. Orden riktar sig till Frodo: ”Vad kan du se i horisonten? Varför ropar de vita måsarna?”

Och då tycktes det för honom, som i hans dröm i Bombadils hus, den grå regnridån förvandlades till silverglas och rullades tillbaka, och han såg vita stränder och bortom dem ett långt grönt land under en snabb soluppgång.