Ang sinumang modernong manunulat na nais ng masusukat na antas ng tagumpay ay dapat sundin ang mahigpit na mga patakaran. Kailangan nilang tumalon ng maraming mga hoop upang masiyahan ang mga platform ng self-publish, mga algorithm ng paghahanap, mga mobile friendly app, at SEO. Lalong mahirap matagpuan online.
Idagdag dito ang pangangailangan na panatilihin ang lubos na pabagu-bago na atensyon ng modernong mambabasa na nagdurusa sa matinding kakulangan sa pansin.
Higit sa lahat, ang trabaho ng modernong manunulat ay upang mapanatili ang masigla na dinamismo sa bawat pangungusap upang matiyak na hindi nawawalan ng interes ang mambabasa.
Ang mga salitang ginagamit nila ay dapat na pahalang, hindi patayo. Ang bawat salita ay dapat hikayatin ang mambabasa na pumunta sa susunod, pumunta sa susunod na pangungusap o kabanata — upang masiyahan ang kanilang patuloy na lumalagong pag-usisa tungkol sa kung ano ang susunod na mangyayari.
Sinira nina Tolkien at CS Lewis ang lahat ng mga patakaran ng modernong pagkuwento
Ang mga sulat nina J.R.R. Tolkien at CS Lewis ay lumilikha ng isang matinding kaibahan sa diskarteng ito, subalit napakapopular ang mga ito. Mukhang hindi pakialam ang mga Inklings kung natutulog ka nila. Kung mayroon man, ginising ka nila. At ang kanilang mga mundo ng pantasya ay nasisiyahan sa madla sa buong mundo.
Sinira ng kanilang estilo ng pagsulat ang lahat ng mga hul ma nang hindi nagmumula. Lumalabas, mayroong isang lihim na teorya ng panitikan sa likod ng kanilang mga mundo ng pantasya na nakakaapekto sa puso ng tao sa pinakamalalim na antas. Ang teoryang ito ay naka-ugat sa isang natatanging pananaw sa wika bilang “ang bahay ng pagiging pagiging.”
Ito ang pilosopong Aleman na si Martin Heidegger na unang gumawa ng termino. Nagsalita niya ang mga salita bilang “bahay ng pagiging pagiging,” na walang mga label o tag sa mga bagay.
Sapagkat ang mga salita at wika ay hindi mga balot kung saan ang mga bagay ay nakapaloob para sa pangangalakal ng mga nagsusulat at nagsasalita. Sa mga salita at wika ang unang nagiging at nagiging mga bagay.
Ang wika ay hindi isang tool sa komunikasyon kundi sa halip ay isang portal sa pagkatali—ang hindi nakikitang katotohanan na tinatawag sa ating mundo sa pamamagitan ng hugis at tunog ng mga salita. Sa maayos na pagsasalita, ang mga salita ay mga kahanga-hanga.
Bakit napakahalaga ang wika para kay Tolkien at CS Lewis?
Larawan ng may-akda
Parehong naniniwala sina Tolkien at CS Lewis na kapag sinasalita nang maayos ang mga salita, tinatawag nila ang hindi nakikitang katotohanan mula sa likod ng tablo ng mundo. Nakakaapekto sila sa kanilang pinangalanan.
Para sa parehong mga manunulat, ang mga salita ay HINDI mga tool sa komunikasyon lalo na. Hindi sila ang mga “bagay” na ginagamit natin upang maihatid ang isang mensahe. Mahigpit na pagsasalita, ang mensahe ay hindi dumarating sa pamamagitan ng mga salita; sa halip, ang mga salita ay ang pagkakataw ang-tao ng mensahe — sa kondisyon sila ang tama.
Maraming mga modernong manunulat ang gumagamit ng wika bilang isang tool sa komunikasyon. Ang tanging layunin nila ay gumamit ng mga salita upang maihatid ang mensahe. Kaya, ang pagpili ng mga salita ay nagiging hinihimok sa mensahe. Naghahanap ka para lang ang mambabasa na lumipat mula sa isang salita patungo sa susunod nang pahalang — upang dalhin ang mga ito sa mensahe nang mabilis hangga't maaari.
Itinuro ni Peter Kreeft, ang propesor ng pilosopiya sa Boston College, na sa modernong pagsulat, nawala ang mga salita ang kanilang vertical static na kalidad:
Ang bawat salita ay higit pa mula sa naunang salita kaysa sa katahimikan. Lumipat ito sa susunod na salita sa harap nito sa halip na sa katahimikan.
Narinig mo na ba ang mga salitang nagpapahintulot sa iyo na huminto sa paghinga nang isang sandali o dalawa? Kung mayroon ka, alam mo kung bakit napakaiba ang mga sulat ni J.R.R. Tolkien, CS Lewis, Owen Barfield, at iba pang mga Inklings.
Gumagamit sila ng mga salita nang patayo — hindi upang mapabilis ang mambabasa kundi upang maakit sila sa katahimikan sa paligid ng mga salita. Tulad ng sinabi ni Treebeard:
Huwag kang magmadali, Master Meriadoc.
Bakit matagumpay si Mao Tse Tung?
Alam ng mga diktador ang vertical na kapangyarihan ng mga salita nang mabuti. Sinabi ni Mao Tse Tung:
“Lulupigin namin ang mundo sapagkat iniisip ninyo, mga hangal, na ang mga salita ay mga label... Alam namin na ang mga salita ay maliit na dinamita na stick sa isipan ng mga tao at hawak namin ang piyus.”
Sa Ninet een Eighty-Four ni Orwell, ang pinakamalakas na sandata ng totalitaryo na estado ay ang binagong diksyunaryo. Kung kumuha ka ng isang salita sa diksyunaryo, mamamatay din ang konsepto, nang maaga o huli.
Nang tinanong si Confucius kung alin sa kanyang 600 prinsipyo ng pagpapahala ang itinuturing niyang pinakamahalaga, sumagot niya: “Ang reporma ng wika.”
Ginagamit man para sa mabuti o para sa masama, ang tamang mga salita ay mga stick ng dynamite. Pinuputol nila ang iyong isip. Pinuputol nila ang mundo ng pamilyar at iniiwan kayo nang walang salita at sa ganap na katahimikan.
“At nagkaroon ng katahimikan sa langit nang halos kalahating oras.”
Ang tamang mga salita ay mga inantasyon. Naririnig mo ang mga ito, at biglang nakakita ka ng isang bagay na ganap na bago. Nawala ang lumang mundo. Nagising ka na. Nakausap ka na.
Paano nagkaroon ang mga Ents ni Tolkien?
Ayon kay Treebeard sa The Lord of the Rings, ang mga Ents ay dating mga puno ngunit ginising ng mga Elf:
“Sinimulan ito ng mga elf, siyempre, nagising ng mga puno at turuan silang magsalita at pag-aaral ng kanilang pagsasalita sa puno. Palagi nilang nais na makipag-usap sa lahat, ginawa ng mga matandang Elf... Ang mga Elf ang nagagaling sa atin mula sa kabutihan matagal na ang nakalilipas, at iyon ay isang mahusay na regalo na hindi maaaring makalimutan.”
Nakipag-usap ang mga Elf sa mga puno, ginising sila, at pinagaling sila ng kamagumian. Ang mga Entong iyon na patuloy na nagsasalita sa mga Elf ay nanatiling gising, ngunit ang mga tumigil sa pakikipag-usap ay nahulog muli at dahan-dahang bumalik sa kahoy.
Ang mga salita ng mga Elf ay isang tawag na paggising, isang panawag na lumabas sa kalapusan ng walang kamalayan.
Sa legendarium ni Tolkien, ang mga wika ng Elvish ay kumakatawan sa isang tamang wika, o “wika ayon sa dapat.” Ito ang unang proto-wika, hindi pa nahahati ng sumpa ng Babilonia. Iyon ang dahilan kung bakit nagising ito, tinatawag tayo mula sa kalapusan ng katamaan, at itinuturo tayo na magsalita.
Saan nagmula ang Middle-earth?
Hindi sinasadya, ang Middle Earth ni Tolkien ay hindi nagsimula bilang isang kwento; nagsimula ito sa pag-imbento ng dila ng Elvish. Ang mga kwento ay ipinanganak mula sa dila na iyon. Tila palaging may mausisa na pagnanasa ni Tolkien para sa kagandahan ng mga salita. Ang pagtuklas ng gramatika ng Finnish ay para kay Tolkien tulad ng:
“... pagtuklas ng isang kumpletong wine-celler na puno ng mga bote ng isang kamangha-manghang alak na uri at lasa na hindi kailanman natikman dati. Medyo nakalasing ako nito” (Liham 214).
Ang paglalakbay ni C.S. Lewis patungo sa mataas na pananaw na ito sa wika ay gradual-at mas parang isang “pagbabalik ng pilgrim.” Nagkaroon siya ng ganap na pagbabago ng isip mula sa isang purong ateistikong at Darwinyano na teorya ng wika hanggang sa pagtingin ang wika bilang pangunahing katotohanan — salamat sa impluwensya ng kanyang kaibigan na si Owen Barfield, na ang mga intuwityong pangwika ay tila sumasagot sa mga gawa ng parehong J.R.R. Tolkien at C.S. Lewis.
Nakikita natin ang “pagbabalik-loob” ni Lewis sa paraan ng nilikha ng Narnia—inawit ito ni Aslan sa pag-iral.
Sa That Hideous Strength, inil arawan ni Lewis ang pagbaba ng mga diyos halos tulad ng Pentecostes:
Si Dimble... itinaas ang kanyang ulo, at malaking pantig ng mga salita na parang kastilyo ay lumabas sa kanyang bibig. Ang lahat ng iba pa sa silid ay tila lubos na tahimik; kahit na ang ibon, at ang oso, at ang pusa, ay tumitingin pa rin sa nagsasalita. Ang tinig ay hindi tulad ng sarili ni Dimble: parang nagsasalita ang mga salita sa pamamagitan niya mula sa isang malakas na lugar sa malayo — o parang hindi sila mga salita kundi kasalukuyang operasyon ng Diyos.
Nakikita natin ang katulad na “magic” sa trabaho sa The Lord of the Rings nang sinasak ni Frodo ang Ringwraith sa Weathertop gamit ang kanyang tabak at sumigaw sa Elvish: “O Elbereth Gilthoniel!” Kalaunan, ipinaliwanag ni Aragorn kung ano ang nangyari sa sandaling iyon:
“Mas nakamamatay sa kanya [ang Witch-king] ay ang pangalan ni Elbereth.”
Naniniwala ang mga Inkling sa pagkakaroon ng “wastong” o “perpekto” na wika, kung saan ang kasalukuyang wika ay kundi isang malilim na anino. Ngunit naniniwala rin sila na mayroong isang paraan upang alisin ang sumpa ng Babilonia at mabawi ang perpektong wikang iyon.
Narito kung paano inilarawan ni C.S. Lewis ang prosesong ito sa kanyang malinaw na tula na “The Birth of Language.”
Gayunpaman kung totoong talata ngunit itinaas ang sumpa, nararamdaman nila sa mga panaginip ang kanilang katutubong Araw [ang Pinagmulan].
Para sa mga Inkling, ang “tunay na talata” ay ang tamang pagsasalita na nagpapataas ng sumpa ng Babilonia. Lumilikha, gumagawa, at nakakaapekto ito sa pinangalanan nito. Ang salitang Griy ego na “poiesis,” kung saan nakuha natin ang modernong salitang “tula,” literal na nangangahulugang “paggawa.”
Sa pagsasalita ng tamang Salita ang ginawa ang mga mundo. Hindi lamang nagpapakita ng mga Inkling ang ilang “nilalaman” o “mensahe” sa mambabasa. Hindi ka nila hinihikayat na magpatuloy sa pagbabasa. Hindi nila nais na makakuha ka kahit saan o matuto ng anumang bago.
Sa katunayan, nais nilang huminto tayo, manatili, at marinig — ang mga salitang nakakakuha, gumagalaw, at naggising mula sa pagigising. Pagkatapos ng lahat, ito ay isang mahusay na regalo na hindi makalimutan.
Ang huling kanta na “Into the West” na ginanap ni Annie Lennox sa pagtatapos ng pelikulang Return of the King, ay nakukuha ng motibo na ito ng pagtingin sa pamamagitan ng tablo ng mundo nang napakahusay. Ang mga salita ay tinutukoy kay Frodo: “Ano ang makikita mo sa abot-tanaw? Bakit tumatawag ang mga puting gulls?”
At pagkatapos ay tila sa kanya na tulad ng sa kanyang panaginip sa bahay ni Bombadil, ang kulay-abo na kurtina ng ulan ay naging pilak na salamin at nababalik, at nakita niya ang mga puting baybayin at higit sa kanila ang isang malayong berdeng bansa sa ilalim ng mabilis na pagsisikat ng araw.
Nabasa ko na ang LOTR nang maraming beses ngunit hindi ko kailanman naisip ang anggulong ito tungkol sa wika bilang isang portal sa pagiging kaysa sa komunikasyon lamang
Ang bahagi tungkol sa mga Ent na nagising dahil sa pananalita ng Elvish ay maganda. Ipinapakita nito kung paano tiningnan ni Tolkien ang wika bilang tunay na nagbabago
May iba pa bang nakakakita na nakakatawa na pinag-uusapan natin ito sa social media kung saan ang lahat ay tungkol sa mabilisang pagbabasa at mabilisang pagkonsumo?
Talagang kawili-wiling punto tungkol sa patayo kumpara sa pahalang na pagsulat. Madalas kong minamadali ang pagbabasa ng karamihan sa mga modernong libro ngunit ang gawa ni Tolkien ay palaging nagpapahinto at nagpapaisip sa akin
Gustong-gusto ko kung paano ipinapaliwanag ng artikulong ito ang kakaibang paraan ni Tolkien sa wika. Hindi ko napagtanto na ang pagbuo niya ng mundo ay nagsimula sa paglikha muna ng Elvish kaysa sa mismong kuwento