Lý thuyết văn học bí mật đằng sau những cuốn sách của JRR Tolkien phá vỡ mọi quy tắc viết lách

Bất kỳ nhà văn hiện đại nào muốn một mức độ thành công có thể đo lường được phải tuân theo các quy tắc nghiêm ngặt. Họ phải nhảy rất nhiều vòng để làm hài lòng các nền tảng tự xuất bản, thuật toán tìm kiếm, ứng dụng thân thiện với thiết bị di động và SEO. Nó ngày càng khó tìm thấy trên mạng.

Thêm vào đó là sự cần thiết phải giữ sự chú ý rất biến động của độc giả hiện đại, những người bị thiếu tập trung cấp tính.

Trên hết, công việc của nhà văn hiện đại là duy trì sự năng động sôi động trong mỗi câu để đảm bảo người đọc không mất hứng thú.

Các từ họ sử dụng phải nằm ngang, không dọc. Mỗi từ phải thúc đẩy người đọc chuyển sang câu tiếp theo, chuyển sang câu hoặc chương tiếp theo - để thỏa mãn sự tò mò ngày càng tăng của họ về những gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Tolkien và C.S. Lewis đã phá vỡ tất cả các quy tắc của cách kể chuyện hiện đại

Các tác phẩm của J.R.R. Tolkien và C.S. Lewis tạo ra sự tương phản rõ rệt với cách tiếp cận này, nhưng chúng rất phổ biến. Gia đình Inklings dường như không quan tâm liệu họ có đưa bạn vào giấc ngủ hay không. Nếu có gì, họ đánh thức bạn. Và thế giới tưởng tượng của họ thích thú với khán giả trên toàn thế giới.

Phong cách viết của họ phá vỡ tất cả các khuôn mẫu mà không bị mốc. Hóa ra, có một lý thuyết văn học bí mật đằng sau thế giới tưởng tượng của họ chạm đến trái tim con người ở mức độ sâu sắc nhất. Lý thuyết này bắt nguồn từ một quan điểm độc đáo về ngôn ngữ là “ngôi nhà của sự tồn tại”.

Chính triết gia người Đức Martin Heidegger là người đầu tiên đặt ra thuật ngữ này. Ông nói về các từ như “ngôi nhà của sự tồn tại”, không có nhãn hoặc thẻ trên mọi thứ.

Vì lời nói và ngôn ngữ không phải là bao bọc trong đó mọi thứ được đóng gói để buôn bán cho những người viết và nói. Chính trong lời nói và ngôn ngữ mà mọi thứ đầu tiên xuất hiện và đang tồn tại.

Ngôn ngữ không phải là một công cụ giao tiếp mà là một cánh cổng vào hiện hữu - thực tại vô hình được triệu hồi vào thế giới của chúng ta bởi hình dạng và âm thanh của lời nói. Nói đúng, lời nói là câu thần chú.

Tại sao ngôn ngữ lại quan trọng đối với Tolkien và C.S. Lewis?

Cả Tolkien và C.S. Lewis đều tin rằng khi lời nói đúng, họ kêu gọi thực tại vô hình từ sau bức màn của thế giới. Chúng ảnh hưởng đến những gì họ đặt tên.

Đối với cả hai nhà văn, từ ngữ KHÔNG phải là công cụ giao tiếp chủ yếu. Chúng không phải là “những thứ” chúng ta sử dụng để truyền tải một thông điệp. Nói một cách chính xác, thông điệp không đến QUA lời nói; đúng hơn, những lời nói là hiện thân của thông điệp - miễn là chúng là những lời đúng.

Rất nhiều nhà văn hiện đại sử dụng ngôn ngữ như một công cụ giao tiếp. Mục đích duy nhất của họ là sử dụng các từ để truyền tải thông điệp. Vì vậy, việc lựa chọn từ ngữ trở thành định hướng thông điệp. Bạn tìm kiếm các từ chỉ để khiến người đọc chuyển từ từ này sang từ khác theo chiều ngang - để đưa chúng đến tin nhắn càng nhanh càng tốt.

Peter Kreeft, giáo sư triết học tại Đại học Boston, đã chỉ ra rằng trong văn bản hiện đại, các từ đã mất đi chất lượng tĩnh dọc của chúng:

Mỗi từ xuất phát từ từ trước hơn là từ sự im lặng. Nó chuyển sang từ tiếp theo trước mặt nó hơn là sự im lặng.

Bạn đã bao giờ nghe những từ khiến bạn ngừng thở trong một hoặc hai giây chưa? Nếu bạn có, bạn biết tại sao các tác phẩm của J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Owen Barfield và các Inklings khác lại kỳ lạ đến vậy.

Họ sử dụng các từ theo chiều dọc - không phải để thúc đẩy người đọc mà để lôi kéo họ vào sự im lặng xung quanh các từ. Như Treebeard đã nói:

Đừng vội vàng, Sư phụ Meriadoc.

Tại sao Mao Tử Tùng lại thành công?

Những kẻ độc tài biết rất rõ sức mạnh thẳng đứng của lời nói. Mao Tử Tùng nói:

“Chúng ta sẽ chinh phục thế giới bởi vì các ngươi, những kẻ ngu ngốc, nghĩ rằng từ ngữ là nhãn hiệu... Chúng ta biết rằng từ ngữ chỉ là những cây thuốc nổ nhỏ trong tâm trí con người và chúng ta nắm giữ cầu chì.”

Trong cuốn Nineteen Eighty-Four của Orwell, vũ khí mạnh nhất của nhà nước toàn trị là từ điển sửa đổi. Nếu bạn lấy một từ ra khỏi từ điển, khái niệm này cũng sẽ chết, sớm hay muộn.

Khi Khổng Tử được hỏi nguyên tắc cai trị nào trong số 600 nguyên tắc cai trị của mình mà ông coi là quan trọng nhất, ông trả lời: “Sự cải cách ngôn ngữ.”

Cho dù được sử dụng cho tốt hay xấu, những từ thích hợp là gậy thuốc nổ. Họ làm bạn choáng ngợp. Chúng phá vỡ thế giới quen thuộc và khiến bạn không nói nên lời và hoàn toàn im lặng.

“Và có sự im lặng trên thiên đàng trong khoảng nửa giờ.”

Những lời đúng đắn là câu thần chú. Bạn nghe thấy chúng, và đột nhiên bạn thấy một cái gì đó hoàn toàn mới. Thế giới cũ đã biến mất. Bạn đã được đánh thức. Bạn đã được nói chuyện.

Ent của Tolkien ra đời như thế nào?

Theo Treebeard trong Chúa tể của những chiếc nhẫn, En t đã từng là cây cối nhưng đã bị đánh thức bởi các Yêu tinh:

“Tất nhiên, Elves bắt đầu nó, đánh thức cây cối và dạy chúng nói và học cách nói chuyện trên cây của chúng. Họ luôn muốn nói chuyện với mọi thứ, những người Elf già đã làm vậy... Chính những người Elf đã chữa khỏi sự ngu ngốc cho chúng ta từ lâu, và đó là một món quà tuyệt vời không thể quên được.

Những người yêu tinh nói chuyện với cây cối, đánh thức chúng dậy và chữa khỏi sự ngu ngốc cho chúng. Những người Ent tiếp tục nói chuyện với các Elf vẫn tỉnh táo, nhưng những người ngừng nói lại rơi vào giấc ngủ và từ từ quay trở lại rừng.

Lời nói của Elves là một lời cảnh tỉnh, một lời triệu hồi ra khỏi vực thẳm vô thức.

Trong huyền thoại của Tolkien, các ngôn ngữ Elvish đại diện cho một ngôn ngữ thích hợp, hoặc “ngôn ngữ như nó lẽ ra phải là”. Đó là ngôn ngữ nguyên thủy, chưa bị phân chia bởi lời nguyền của Babylon. Đó là lý do tại sao nó thức tỉnh, triệu hồi chúng ta khỏi vực thẳm của sự ngu ngốc, và dạy chúng ta nói.

Trung Địa đến từ đâu?

Ngẫu nhiên, Trung Địa của Tolkien không bắt đầu như một câu chuyện; nó bắt đầu với việc phát minh ra ngôn ngữ Elvish. Những câu chuyện được sinh ra từ cái lưỡi đó. Tolkien dường như luôn có khuynh hướng tò mò về vẻ đẹp của lời nói. Khám phá ngữ pháp tiếng Phần Lan là đối với Tolkien như:

“... khám phá một hầm rượu hoàn chỉnh chứa đầy những chai rượu vang tuyệt vời thuộc loại và hương vị chưa từng được nếm trước đây. Nó làm tôi say xỉn” (Thư 214).

Cuộc hành trình của C.S. Lewis với cái nhìn cao về ngôn ngữ này diễn ra dần dần - và trông giống như một “sự thoái lui của người hành hương” hơn. Ông đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ từ một lý thuyết ngôn ngữ hoàn toàn vô thần và Darwin sang coi ngôn ngữ là thực tại chính - nhờ ảnh hưởng của người bạn Owen Barfield, người có trực giác ngôn ngữ dường như thấm vào các tác phẩm của cả J.R.R. Tolkien và C.S. Lewis.

Chúng ta thấy sự “hoán cải” của Lewis trong cách Narnia được tạo ra - Aslan đã hát nó thành hiện hữu.

Trong Th at Gheous Strength, Lewis mô tả sự xuống dốc của các vị thần gần giống như Lễ Ngũ tuần:

Dimble... ngẩng đầu lên, và những âm tiết lớn của những từ ngữ nghe như những lâu đài phát ra từ miệng anh. Mọi thứ khác trong phòng dường như rất yên tĩnh; ngay cả con chim, con gấu, và con mèo, đều đứng yên, nhìn chằm chằm vào loa. Giọng nói không giống giọng nói của Dimble: như thể những lời nói đó tự nói qua anh ta từ một nơi mạnh mẽ nào đó ở xa - hoặc như thể chúng hoàn toàn không phải là lời nói mà là những hoạt động hiện tại của Đức Chúa Trời.

Chúng ta thấy “phép thuật” tương tự đang hoạt động trong Chúa tể của những chiếc nhẫn khi Frodo đâm Ringwraith tại Weathertop bằng thanh kiếm của mình và kêu lên bằng tiếng Elvish: “Ôi Elbereth Gilthoniel!” Sau đó, Aragorn giải thích những gì đã xảy ra vào thời điểm đó:

“Đáng chết người hơn đối với anh ta [Vua Phù thủy] là cái tên của Elbereth.”

Người Inklings tin vào sự tồn tại của ngôn ngữ “đúng đắn” hoặc “hoàn hảo”, trong đó ngôn ngữ hiện tại chỉ là một cái bóng mờ. Nhưng họ cũng tin rằng có một cách để xóa bỏ lời nguyền của Babylon và phục hồi ngôn ngữ hoàn hảo đó.

Đây là cách C.S. Lewis mô tả quá trình này trong bài thơ khó hiểu của ông “Sự ra đời của ngôn ngữ”.

Tuy nhiên, nếu câu đúng nhưng dỡ bỏ lời nguyền, họ [lời nói] cảm nhận trong giấc mơ Mặt trời quê hương của họ [Nguồn].

Đối với người Inklings, “câu thật” là lời nói thích hợp dỡ bỏ lời nguyền của Babylon. Nó tạo ra, tạo ra và tác động đến những gì nó đặt tên. Từ Hy Lạp “poiesis”, từ đó chúng ta bắt nguồn từ “thơ” hiện đại, nghĩa đen là “làm”.

Chính bằng cách nói những lời đúng đắn mà thế giới được tạo ra. Các Inklings không chỉ truyền đạt một số “nội dung” hoặc “thông điệp” cho người đọc. Họ không thúc đẩy bạn tiếp tục đọc. Họ không muốn bạn đến bất cứ nơi nào hoặc học bất cứ điều gì mới.

Trên thực tế, họ muốn chúng ta dừng lại, yên lặng và nghe - những lời khuấy động, chuyển động và thức tỉnh khỏi sự ngu ngốc. Rốt cuộc, đó là một món quà tuyệt vời không thể quên.

Bài hát cuối cùng “Into the West” do Annie Lennox trình diễn ở cuối bộ phim Return of the King, ghi lại mô típ nhìn xuyên qua bức màn của thế giới này rất tốt. Những lời được gửi đến Frodo: “Bạn có thể nhìn thấy gì trên đường chân trời? Tại sao những con mòng biển trắng gọi?”

Và sau đó, dường như trong giấc mơ của mình trong ngôi nhà Bombadil, bức màn mưa màu xám biến thành kính bạc và được cuộn lại, và anh nhìn thấy những bờ biển trắng và bên kia là một vùng đất xanh xa xôi dưới ánh mặt trời mọc nhanh chóng.