JRR 톨킨의 책 뒤에 숨은 비밀 문학 이론, 모든 글쓰기 규칙을 깨다

측정 가능한 수준의 성공을 원하는 현대 작가라면 엄격한 규칙을 따라야 합니다.셀프 퍼블리싱 플랫폼, 검색 알고리즘, 모바일 친화적인 앱, SEO를 만족시키기 위해서는 많은 노력을 기울여야 합니다.온라인에서 찾기가 점점 더 어려워지고 있습니다.

여기에 급성 주의력 결핍으로 고통받는 현대 독자의 매우 불안정한 관심을 유지할 필요성이 더해집니다.

무엇보다도 현대 작가의 임무는 모든 문장에서 활기찬 역동성을 유지하여 독자가 흥미를 잃지 않도록 하는 것입니다.

사용하는 단어는 수직이 아닌 수평이어야 합니다.각 단어는 독자가 다음 문장이나 장으로 빠르게 넘어가도록 유도해야 합니다. 그래야 다음에 무슨 일이 일어날지에 대한 계속 커져가는 호기심을 충족시킬 수 있습니다.

톨킨과 C.S. 루이스는 현대 스토리텔링의 모든 규칙을 깨뜨렸습니다.

J.R.R. Tolkien과 C.S. Lewis의 저술은 이러한 접근 방식과 극명한 대조를 이루지만 매우 인기가 있습니다.잉클링 부부는 자게 해도 상관하지 않는 것 같습니다.무슨 일이 생기면 깨워주죠.그리고 그들의 판타지 세계는 전 세계 관객을 사로잡습니다.

그들의 글쓰기 스타일은 곰팡이가 생기지 않고 모든 틀을 깨뜨립니다.알고 보니 이들의 판타지 세계에는 인간의 심금을 울리는 비밀스러운 문학 이론이 숨어 있습니다.이 이론은 언어를 “존재의 집”이라는 독특한 관점에 뿌리를 두고 있습니다.

이 용어를 처음 만든 사람은 독일 철학자 마르틴 하이데거였습니다.그는 사물에 꼬리표나 꼬리표가 없는 단어를 “존재의 집”이라고 불렀습니다.

말과 언어는 글을 쓰고 말하는 사람들의 상거래를 위해 물건을 포장하는 포장지가 아니기 때문입니다.사물이 가장 먼저 생겨나고 존재하고 있는 것은 바로 말과 언어입니다.

언어는 의사소통의 도구가 아니라 존재로 통하는 관문, 즉 단어의 모양과 소리에 의해 우리 세상에 소환되는 보이지 않는 현실입니다.제대로 말하자면, 말은 주문과 같습니다.

톨킨과 C.S. 루이스에게 언어는 왜 그렇게 중요했을까요?

톨킨과 C.S. 루이스는 말을 올바로 할 때 세상의 베일 뒤에서 보이지 않는 현실을 불러일으킨다고 믿었습니다.이름 그대로의 영향을 미칩니다.

두 작가 모두에게 말은 주로 의사소통 도구가 아닙니다.그것들은 우리가 메시지를 전달하는 데 사용하는 “물건”이 아닙니다.엄밀히 말하면 메시지는 말로 전달되는 것이 아니라, 메시지가 올바른 것이라면 그 단어는 메시지의 화신입니다.

현대의 많은 작가들은 언어를 의사소통 도구로 사용합니다.그들의 유일한 목적은 단어를 사용하여 메시지를 전달하는 것입니다.따라서 단어 선택은 메시지 중심이 됩니다.당신은 단지 독자가 한 단어에서 다음 단어로 수평적으로 넘어가도록 하기 위해, 즉 가능한 한 빨리 메시지를 전달하기 위해 단어를 검색합니다.

보스턴 대학의 철학 교수인 피터 크리프트는 현대 글쓰기에서 단어는 수직적 정적질을 잃어버렸다고 지적했습니다.

각 단어는 침묵보다는 이전 단어에서 더 많이 나옵니다.침묵이 아니라 앞에 있는 다음 단어로 넘어갑니다.

잠시 숨을 멈추게 하는 말을 들어 본 적이 있습니까?들어보셨다면 J.R.R. 톨킨, C.S. 루이스, 오웬 바필드, 그리고 다른 잉클링스의 글들이 왜 그렇게 특별한지 아실 것입니다.

단어를 수직으로 사용합니다. 읽는 사람의 속도를 높이기 위해서가 아니라 단어 주변의 침묵으로 이끌기 위해서입니다.트리비어드가 말했듯이:

서두르지 마세요, 마스터 메리아독.

마오쩌퉁은 왜 성공했을까요?

독재자들은 단어의 수직적 힘을 아주 잘 알고 있습니다.마오 쩌퉁은 이렇게 말했습니다.

“바보들아, 우리가 세상을 정복할 수 있는 건 단어가 라벨이라고 생각하기 때문이야... 우리는 단어가 사람들의 마음 속에 있는 작은 다이너마이트 스틱이라는 것을 알고 있고 우리가 도화선을 쥐고 있다.”

오웰의 1984에서 전체주의 국가의 가장 강력한 무기는 개정된 사전이다.사전에서 단어를 하나라도 빼면 그 개념도 조만간 사라질 것입니다.

공자는 600가지 통치 원칙 중 어떤 것을 가장 중요하게 생각하느냐는 질문을 받았을 때 “언어의 개혁”이라고 대답했습니다.

좋든 나쁘게 사용되든 적절한 단어는 다이너마이트 스틱입니다.정말 놀라울 따름입니다.익숙한 세상을 산산조각 내며 말문이 막히고 완전한 침묵 속에 빠지게 됩니다.

“그리고 천국에는 약 30분 동안 침묵이 흘렀습니다.”

적절한 단어는 주문입니다.그 소리를 들으면 갑자기 완전히 새로운 것을 보게 되죠.예전 세계는 사라졌어요.당신은 깨어났어요.여러분과 이야기를 나눴습니다.

톨킨의 엔츠는 어떻게 생겨났을까요?

반지의 제왕에 나오는 트리비어드 (Treebeard) 에 따르면 엔트는 한때 나무였지만 엘프들이 깨어났다고 합니다.

“물론 엘프들은 나무를 깨우고 말을 가르치고 나무 이야기를 배우기 시작했습니다.그들은 항상 모든 것과 대화하기를 원했고, 늙은 엘프들도 그랬습니다... 오래 전에 우리의 멍청함을 달래준 것은 엘프였고, 그것은 잊을 수 없는 위대한 선물이었습니다.”

엘프들은 나무들에게 말을 걸고 깨워 멍청함을 치료했습니다.엘프들과 계속 이야기를 나누던 엔트들은 깨어 있었지만, 말을 멈췄던 이들은 다시 잠에 빠져 천천히 숲으로 돌아섰다.

엘프들의 말은 경종을 울리고 무의식의 심연에서 벗어나는 소회와 같았습니다.

톨킨의 전설관에서 엘프 언어는 유일한 고유 언어, 즉 “마땅히 그래야 할 언어”를 나타냅니다.이 언어는 아직 바빌론의 저주로 나뉘지는 않은 원시 원시 언어입니다.그래서 바울은 깨어나고, 우리를 어리석음의 심연에서 불러내고, 우리에게 말하는 법을 가르쳐줍니다.

중간계는 어디에서 왔습니까?

덧붙여 말하자면, 톨킨의 중간계는 이야기로 시작된 것이 아니라 엘프 언어가 발명되면서 시작되었습니다.이야기는 그 언어에서 탄생했습니다.톨킨은 언제나 말의 아름다움에 호기심을 갖고 있었던 것 같습니다.톨킨은 핀란드어 문법을 알게 된 것이 다음과 같았습니다.

“... 지금까지 맛보지 못한 종류와 풍미의 놀라운 와인 병으로 가득 찬 완벽한 와인 저장고를 발견하게 되었습니다.정말 취해 버렸어요.” (편지 214항)

C.S. Lewis의 언어에 대한 높은 관점을 향한 여정은 점진적이었으며, 마치 “순례자의 퇴보”처럼 보였습니다.그는 순수한 무신론적이고 다윈주의적인 언어 이론에서 언어를 일차적 현실로 보는 것으로 완전히 마음을 바꿨습니다. 그의 친구인 오웬 바필드 (Owen Barfield) 의 영향으로 그의 언어적 직관이 JRR 톨킨과 C.S. 루이스의 작품에 스며든 것 같습니다.

우리는 나니아가 창조된 방식, 즉 아슬란이 노래하여 존재하게 만든 방식에서 루이스의 “회심”을 볼 수 있습니다.

That Hideous Strength에서 루이스는 신들의 강림을 거의 오순절과 비슷하게 묘사합니다.

딤블은... 고개를 들어 올리자 입에서 성 같이 들리는 거대한 음절이 흘러나왔다.방 안의 다른 모든 것들은 매우 조용해 보였다. 심지어 새와 곰, 고양이도 가만히 스피커를 응시하고 있었다.그 목소리는 딤블의 목소리처럼 들리지 않았다. 마치 멀리서 어떤 강한 곳에서 딤블을 통해 그 말들이 전해지는 것 같았으며, 아니면 전혀 말이 아니라 하나님의 현재 작용인 것 같았다.

반지의 제왕에서도 프로도가 웨더탑에 있는 반지망령을 칼로 찌르고 엘비쉬어로 “오 엘베레스 길토니엘!” 이라고 외칠 때도 비슷한 “마법”이 작용하는 것을 볼 수 있습니다.나중에 아라곤은 그 순간에 무슨 일이 있었는지 설명해 줍니다.

“그에게 [마녀 왕] 에게 더 치명적이었던 것은 엘베레스의 이름이었습니다.”

잉클링족은 “적절한” 또는 “완벽한” 언어의 존재를 믿었는데, 그 언어의 현재 언어는 희미한 그림자에 불과합니다.하지만 그들은 또한 바빌론의 저주를 풀고 그 완벽한 언어를 회복할 방법이 있다고 믿었습니다.

C.S. Lewis가 그의 비밀스러운 시 “언어의 탄생”에서 이 과정을 묘사한 방법은 다음과 같습니다.

그러나 구절이 참되더라도 저주를 풀면 그들은 꿈에서 본래의 태양 [근원] 을 느낍니다.

잉클링의 경우 “진정한 구절”은 바빌론의 저주를 풀어주는 적절한 연설입니다.그 이름을 짓고, 만들고, 그 이름을 짓습니다.

올바른 말을 할 때 세상이 만들어집니다.잉클링스는 단지 독자에게 어떤 “내용”이나 “메시지”를 전달하는 데 그치지 않습니다.계속 읽으라고 자극하는 것은 아닙니다.그들은 당신이 아무데도 가지 않거나 새로운 것을 배우는 것을 원하지 않습니다.

사실, 그들은 우리가 잠시 멈추고, 가만히 있고, 듣고, 감동하고, 어리석음에서 깨어나는 말을 듣기를 원합니다.결국, 그것은 잊을 수 없는 위대한 선물입니다.

영화 '왕의 귀환' 말미에 애니 레녹스가 연주한 마지막 곡 'Into the West'는 세상의 장막 속을 들여다보자는 이 모티브를 잘 담아냈다.프로도에게 보내는 말은 다음과 같습니다. “지평선 너머에는 무엇이 보이나요?흰 갈매기가 왜 부르나요?”

그리고 그는 봄바딜의 집에서 꿈꿨던 것처럼 회색 빗장막이 온통 은색 유리로 변해 뒤로 젖혀진 것 같았습니다. 그는 하얀 해안과 그 너머로 빠른 일출 아래 펼쳐진 푸른 나라를 바라보았습니다.