En stilla kommun
Du har makt över ditt sinne - inte händelser utanför. Inse detta, och du kommer att hitta styrka.
Marcus Aurelius
Ofta kan svårare omständigheter avslöja den önskade freden, lugnet, självrespekten och känslan av inre värdighet hos den enskilda människan, oavsett om det är en tuff tid på jobbet, en död i familjen eller helt enkelt en dag som marscherar från ett dåligt ögonblick till ett annat.
Jag tar mig tid att reflektera över pendlingen hem från jobbet. Jag är vårdnadshavare på en pub och en bistro (separata företag under samma paraply och allmän entreprenad). Jag cyklar hem varje dag - på en cykel, inte en motorcykel.
Både sista skiftet och cykelturen hem ger mig tid att samla mig, mentalt. Fiskerullarna skickades ut varje dag och rullades in i slutet - för att inte göra ett virvar av dem.
Från vilken trasslig väv av dagens kaos som kommer in, kan jag börja förstå dagens övergripande, berättelsen. Med mognad över tid kommer en förståelse fram. Berättelsen påtvingas dagen.
James Joyces skrivande var ungefär så här. Där många motstridiga röster samlas, opartiska, ofullständiga och formulerade i en miljö av The Real - det verkligt ofullständiga och partiella. Jag tar en ledtråd skriftligen från honom - ta en annan synvinkel, på en nivå, men på en metakonceptuell nivå, ta flera synpunkter samtidigt.
En intressant metakonsistens kommer ut ur en sådan struktur, kommer ut i sådant skrivande. Tillämpningen av olika berättande röster ger en känsla av intetsägande. Rösterna smutsar, om de inte undersöks närmare, det finns en intressant effekt i skrivandet.
Jag tycker att pendlingen hem vid en kyrkogård är till hjälp för att skriva. Jag tittar över gravstenarna och tänker på de många liv och antalet tankar som måste ha passerat genom varje person som inte finns längre.
I denna mening finns det en betraktning av de döda som de levande, medan de levda livet inte längre deltar i spelet i denna dramatiska, lilla stad där jag bor, befinner mig, har varit hem till, men inte betraktar hem - eftersom ingenstans finns mitt hem utom i mitt eget sinne.
En plats för tillflykt, för fred och den centrala källan till ansvar i kontrollen av känslan av jämlikhet och tanke. Att arbeta på en pub verkar mycket annorlunda än journalistik eller skrivande. Det är grovt spel, men i ett vuxet eller mer moget sammanhang - eller, kanske, inte mer moget.
Så mycket händer på en gång, och ett sammanhang där individer dricker, blir bråkiga, kommer till sällskapet, träffas från det lokala universitetet för ett informellt möte, går ut med vänner för att komma ikapp, sitter med sin fru för lite nötköttsdopp och en halvliter öl, går ut med flickvännerna för att återansluta och dela historier om föräldrar och relationer, och så vidare, allt detta händer; så mycket så, det kan vara lite förvirrande tider att skåda.
Men, oavsett, finns det en allmän mening i vilken de många berättelserna, för varje enskild observatör, är en del av en större meningslös helhet, medan de individuella betydelserna för varje del känns ganska verkliga, så för alla avsikter och ändamål är tillräckligt verkliga.
De döda som ger denna levande serie tankar - genom kyrkogården eller massan av ceremonialiserade och minnesmärkta lik - är på ett djupt sätt en kommun. Jag har sett detta, ofta, från motorcyklister - riktiga ”cyklister” - och de gråtande gamla och unga från det vanliga Kanada.
Det är ett utrymme för det ständigt stilla, en gång existerande, som ger en känsla i vilken livet fortsätter framåt, medan det förflutna aldrig lämnar helt. Det är ett sätt att säga, ”Andra var här. Du kommer att vara här, eller någonstans liknande, i någon okänd nära framtid.
Kyrkogårdar, för mig, förblir platser för stillheten. En gemenskap av de döda. En samling av de minnesmärkta. En avgränsad samling rester. Det förflutna fastnade som den befintliga nutiden, 6 fot under.
Så markeringarna av det delvis glömda, men aldrig helt så - för en tid. De döda blir monument över brutna gobelänger genom tiden inskrivna med ett namn, ett startdatum och ett slutdatum, och kanske ett kort inkapslande meddelande: ”De var här för en sekund sedan.”
En serie berättande tidslinjer överlappar delvis varandra. Det vill säga, kyrkogårdar är inte för de döda; de är för de levande. Och de döda genom de levande samlar ännu en gång ett sken av liv.
De döda dog aldrig. Ingenting upphör någonsin att vara helt, exakt. Kyrkogårdar är ett sällsynt utrymme för reflektion och representerar en stilla kommun för mig. En plats för att upprepade gånger komma till rätta med dödens verklighet, och hitta en känsla av den eviga berggrunden i en normal upplevelse av förgänglighet och förändring.
Denna berggrund kan ses i det sanna jaget eller kärnkänslan av identitet. Marcus Aurelius var inte en stor filosof, inte heller en idealisk människa. Han var en individ som genom den individuella kampen med sitt eget jag och omvärldens smärtor och tryck producerade djup visdom, intuition om världen, mänskliga angelägenheter och sig själv.
Inom denna intuition och visdom blev han en stor person, ovanligt dygdig, återhållsam och visade en representation av denna berggrund av det oföränderliga i ”makten över ens sinne” - Sann Vilja.
Denna känslighet av kyrkogårdar som en plats för reflektion, för att återfå den ”fred, lugn, självrespekt och känsla av inre värdighet” som önskas av de flesta, gör dem till en ständig plats för alla. För att hedra de döda med närvaron av de levande, dig själv, ger du dig själv i processen, i en insikt om döden, av de många röster som talar bortom, och den partiella, ofullständiga och inkonsekventa naturen hos våra individuella naturer och berättelser i denna större värld.
En känsla av upplösning sätter sig över landskapet, sinnet.
Opinions and Perspectives
Det här stycket fångar det universella behovet av att förstå våra upplevelser.
Blandningen av filosofisk insikt med vardagliga observationer fungerar så bra.
Det är fantastiskt hur mycket mening vi kan finna i enkla vardagliga upplevelser.
Sättet författaren beskriver bevarandet av värdighet mitt i kaos talar verkligen till mig.
Fascinerande hur olika människor finner olika platser för reflektion.
Älskar hur författaren kopplar samman uråldrig visdom med det moderna vardagslivet.
Det här stycket fångar perfekt den där skymningskänslan mellan arbete och hem.
Uppskattar verkligen hur författaren finner mening utan att tvinga fram den.
Idén om flera berättarröster påminner mig om hur vi alla ser saker olika.
Jag förstår behovet av en daglig mental återställning. Det är så viktigt.
Får mig att vilja vara mer uppmärksam på de där stunderna däremellan under dagen.
Balansen mellan kaos och stillhet resonerar verkligen med mina egna erfarenheter.
Jag uppskattar hur stycket erkänner livets stökighet samtidigt som det finner mening i det.
Artikeln fångar den där känslan av att vara ensam med sina tankar perfekt.
Intressant hur författaren finner skrivinspiration på så osannolika platser.
Sättet livet och döden flätas samman genom hela stycket är verkligen tankeväckande.
Att läsa detta fick mig att uppskatta mina egna tysta stunder av reflektion mer.
Undrar om författaren fortfarande finner samma ro i dessa stunder flera år senare.
Tanken att vi har makt över våra sinnen men inte över yttre händelser känns särskilt relevant idag.
Jag finner det tröstande hur författaren beskriver döden som inte ett fullständigt slut.
Har aldrig tänkt på hur både pubar och kyrkogårdar fungerar som samlingsplatser för berättelser.
Kontrasten mellan den livliga puben och den tysta kyrkogården skapar en så slående bild.
Detta påminner mig om hur viktigt det är att hitta våra egna sätt att bearbeta dagliga upplevelser.
Idén om en Still Commune är kraftfull. Vi behöver alla dessa fridfulla utrymmen i våra liv.
Älskar hur texten kopplar samman individuella berättelser med en större meningslös helhet samtidigt som den erkänner båda perspektiven som giltiga.
Jag kan relatera till att ingenstans känns som hemma förutom i ens eget sinne. Det träffade verkligen nära hem för mig.
Beskrivningen av gravstenar som trasiga gobelänger genom tiden är vackert poetisk.
Fascinerande hur författaren hittar djup mening i sådana vanliga ögonblick. Får en verkligen att tänka på sina egna dagliga upplevelser.
Undrar om nattarbete hjälper till med den här typen av reflektion. Allt känns mer kontemplativt efter mörkrets inbrott.
Den delen om att motorcyklister och sörjande delar samma utrymme slog mig verkligen. Döden är verkligen den stora utjämnaren.
Är det någon annan som tycker att det är intressant hur författaren kopplar samman journalistik med pubarbete? Båda handlar om att samla berättelser på sitt eget sätt.
Får mig att tänka på mina egna dagliga rutiner och hur jag skulle kunna använda dem bättre för reflektion.
Metaforen med fiskerullen fungerar verkligen. Vissa dagar känns precis som att försöka reda ut fiskelina.
Jag önskar att fler människor skulle ta sig tid att reflektera som detta. Vi har alla så bråttom att vi glömmer att bearbeta våra upplevelser.
Den här texten fångar vackert hur vardagliga upplevelser kan leda till djupare förståelse om vi bara är uppmärksamma.
Du missar poängen med Marcus Aurelius. Författaren säger att hans storhet kom från hans kamp, inte från att vara naturligt filosofisk.
Är inte säker på att jag håller med om bedömningen att Marcus Aurelius inte var en stor filosof. Hans insikter verkar ganska djupa för mig.
Idén om det Sanna Jaget som berggrund tilltalar mig verkligen. I all denna förändring behöver vi något solidt att hålla fast vid.
Det är uppfriskande att läsa något som tar itu med tunga teman utan att vara pretentiöst. Den personliga touchen gör det relaterbart.
Jag undrar om författaren valde att arbeta som vaktmästare för att få den där lugna tiden för reflektion och skrivande.
Intressant perspektiv om att ingenting någonsin upphör att existera helt och hållet. Får mig att tänka annorlunda om hur vi bevarar minnen.
Beskrivningen av pubatmosfären känns så bekant. Jag jobbade som servitör i flera år och kan verkligen relatera till det vackra kaoset.
Är det någon annan som känner att cykelturen hem är en metafor för att bearbeta livet? Att gå framåt samtidigt som man reflekterar över det som ligger bakom oss.
Jämförelsen mellan puben och kyrkogården som platser för berättande är briljant. Båda utrymmena rymmer så många outtalade berättelser.
Jag älskar hur författaren väver in Joyces skrivstil i sin egen upplevelse. De många berättelserna och rösterna målar verkligen upp en levande bild.
Det som slog mig mest var tanken att kyrkogårdar är mer för de levande än de döda. Har aldrig tänkt på det på det sättet förut.
Det där med att jobba på puben fångade verkligen min uppmärksamhet. Alla de där överlappande berättelserna och liv som korsas i ett och samma utrymme, ungefär som kyrkogården men med levande själar.
Faktum är att jag inte håller med om att kyrkogårdar är makabra. De kan vara otroligt fridfulla platser. Jag brukar promenera genom en nära mitt hus och tycker att det hjälper mig att rensa tankarna.
Är jag den enda som tycker att det är lite makabert att cykla förbi en kyrkogård varje dag? Jag menar, jag förstår den filosofiska vinkeln men ändå...
Citatet från Marcus Aurelius i början sätter temat perfekt. Det är fantastiskt hur relevant hans visdom fortfarande är idag.
Jag uppskattar hur författaren kopplar samman kyrkogårdars stillhet med att finna inre frid. När jag besöker min mormors grav känner jag ofta samma känsla av perspektiv på liv och död.
Den här artikeln berör mig verkligen. Jag märker att jag också söker de där tysta stunderna av reflektion under min egen pendling. Ibland behöver det dagliga kaoset den stillheten för att få någon mening.