Cuốn tiểu thuyết sử thi năm 1985 của Cormac McCarthy, Blood Meridian, đã được ca ngợi là một trong những tác phẩm văn bản vĩ đại nhất của thế kỷ 20. Lấy cảm hứng từ Glanton Gang ngoài đời thực, một nhóm thợ săn da đầu hoạt động ở Biên giới Mỹ-Mexico trong những năm 1840, McCarthy đã điêu khắc một thế giới phức tạp và đáng lo ngại cho các nhân vật của mình hít thở.
Thẩm phán Holdentừ Blood Meridian được coi là một trong những nhân vật phản diện đáng sợ nhất trong văn học hiện đại. Ngoại hình đáng sợ, bản chất bạo lực và niềm tin vào cái ác đã cắm rễ sâu vào thế giới văn học như một người đáng sợ.
Thật vậy, có một nhân vật trong tiểu thuyết cũng được lấy từ hồi ký ngoài đời thực của băng đảng nổi bật hơn những người còn lại. Tên ông ta là Thẩm phán Holden. McCarthy mô tả ông trong cuốn sách: “Thẩm phán là một người đàn ông bạch tạng khổng lồ, không lông, xuất sắc trong bắn súng, ngôn ngữ, cưỡi ngựa, khiêu vũ, âm nhạc, vẽ, ngoại giao, khoa học và bất cứ điều gì khác mà anh ta dường như đặt tâm trí vào. Ông cũng là người đề xướng và triết gia chính của cuộc chiến vô luật pháp của băng đảng Glanton.
Thẩm phán Holden, một người đàn ông bí ẩn
Tương tự như nhiều tiểu thuyết vĩ đại, Blood Meridian lấy cảm hứng từ cuộc sống thực để thiết lập nền tảng lịch sử cho cốt truyện. McCarthy đã vay mượn rất nhiều từ Samuel Chamberlain, người đàn ông đã cưỡi ngựa cùng Glanton Băng đảng. Tác giả thậm chí còn dựa trên nhân vật chính của mình, đứa trẻ, dựa trên Chamberlain.
Chamberlain biết rõ Thẩm phán, và anh ta có một số điều thú vị muốn nói về anh ta. Anh ta nói, “Tôi ghét anh ta ngay từ cái nhìn đầu tiên, và anh ta biết điều đó.” Chamberlain cũng viết: “Tuy nhiên, không gì có thể dịu dàng và tử tế hơn thái độ của anh ấy đối với tôi; anh ấy thường tìm cách trò chuyện với tôi.”
Có lẽ khía cạnh thú vị nhất của Thẩm phán, là ngoại hình của anh ta. Chamberlain mô tả Thẩm phán trong hồi ký của mình: “Người chỉ huy thứ hai, bây giờ còn lại phụ trách trại, là một người đàn ông có kích thước khổng lồ, vui mừng nhân danh Holden, được gọi là Thẩm phán Holden của Texas. Không ai biết anh ta là ai hay gì, nhưng một nhân vật phản diện lạnh lùng hơn không bao giờ bị bỏ rơi. Anh ta đứng sáu feet sáu feet trong đôi giày da đanh của mình, có khung hình to, nhiều thịt, khuôn mặt xỉn màu mỡ, thiếu tóc, và đầy biểu cảm, luôn mát mẻ và thu mình.”
Thẩm phán hoàn toàn trắng như tấm, hói và cực kỳ to lớn. Anh ta cũng rất bạo lực. Tại nhiều điểm trong câu chuyện, anh ta có thể được nhìn thấy tàn sát những người vô tội cũng như làm hại trẻ em. Chamberlain kể về một cuộc gặp gỡ như vậy khi Thẩm phán ngoài đời thực đã thực hiện những hành vi tàn bạo: “Và trước khi chúng tôi rời Fronteras, một cô bé mười năm tuổi đã được tìm thấy trong chaparral bị xâm phạm và sát hại một cách tàn bạo. Dấu ấn của một bàn tay khổng lồ trên cổ họng bé nhỏ của cô chỉ ra anh là kẻ mê hoặc vì không có người đàn ông nào khác có bàn tay như vậy. Nhưng mặc dù tất cả đều bị nghi ngờ, không ai buộc tội anh ta về tội ác. Cho đến nay, anh ta là người có học thức tốt nhất ở miền bắc Mexico.
Mặc dù Thẩm phán Holden từng là một thành viên của băng đảng, thậm chí đóng vai trò là thủ lĩnh và người có ảnh hưởng của họ trong nhiều trường hợp, ông đã tìm kiếm xung đột với một số thành viên. Điều này đặc biệt đối với đứa trẻ. Trong tất cả bạo lực khủng khiếp của cuốn sách, đứa trẻ vẫn đồng cảm và không bao giờ cam kết sử dụng bạo lực ngoài việc bảo vệ bản thân. Là một người tin vào chủ nghĩa hư vô, cũng như chủ nghĩa định mệnh, Thẩm phán đã tranh cãi với quan điểm của đứa trẻ.
Thẩm phán và đứa trẻ, một câu chuyện kỳ lạ
Một phần lớn của cuốn tiểu thuyết trình bày các hành vi bạo lực khác nhau mà Băng đảng Glanton thực hiện thay mặt cho các thực thể khác nhau. Ví dụ, họ săn da đầu cho Chính phủ Mexico, nơi trả tiền cho chúng trên cơ sở mỗi da đầu. Mexico trong khoảng thời gian này hoang dã hơn bao giờ hết, và Băng đảng Glanton là cách họ bình định vùng đất.
Tuy nhiên, ảnh hưởng của The Judge đối với thủ lĩnh băng đảng, Joel Glanton, buộc băng đảng vào một số thứ khá tàn bạo. Thẩm phán và Glanton dường như có một hiệp ước duy nhất. Họ càng phạm nhiều bạo lực, họ càng muốn thực hiện nhiều bạo lực. Thẩm phán thúc giục họ tiếp tục, yêu cầu tất cả họ phải cống hiến hết mình để tiêu diệt “những người ngoại giáo”. Nhưng, có một thành viên băng đảng từ chối bạo lực không cần thiết. Điều này làm cho Thẩm phán sai cách.
Đứa trẻ và Thẩm phán có một cuộc đối đầu khá kỳ quặc vào cuối câu chuyện làm sáng tỏ mối quan hệ của họ. Thẩm phán mong muốn đứa trẻ, và khi đối đầu với anh ta trong tù, Thẩm phán nói rõ ý định của anh ta. Ông nói: “Anh đã phá vỡ thi thể mà anh đã được cam kết một phần và đầu độc nó trong tất cả các công việc của nó.” Thẩm phán tiếp tục nói rằng nếu đứa trẻ tin tưởng anh ta, anh ta sẽ “yêu [anh ta] như một đứa con trai.”
Tương tự như vai trò lãnh đạo của anh ấy trong băng đảng, tên của anh ấy (nghĩa đen là Thẩm phán) mang lại một chiều hướng khác cho quyết định của anh ấy về nội dung trái tim của đứa trẻ. Bằng cách nói điều này, Thẩm phán khẳng định rằng đứa trẻ đứng lại và đánh giá băng đảng. Bởi vì băng đảng là nhà của anh ta và cho anh ta mục đích, Thẩm phán mắng đứa trẻ vì ý kiến của anh ta. Anh ta nghĩ rằng đứa trẻ là một kẻ đạo đức giả, và một người đàn ông không đại diện cho điều gì là một người đàn ông xứng đáng với cái nhìn dữ dội của Thẩm phán.
Đứa trẻ có cơ hội giết Thẩm phán trong sa mạc, nhưng vì bất cứ lý do gì, anh ta không thể bóp cò. Điều này phục vụ cho thấy bản chất thực sự của anh ta với Thẩm phán, và những nghi ngờ của anh ta được xác nhận rằng đứa trẻ có trái tim. Sự thiếu cam kết của đứa trẻ đối với bạo lực khiến Thẩm phán ghê tởm. Xét cho cùng, Thẩm phán tin rằng “Chiến tranh là Chúa.”
Kết thúc của Blood Meridian, Chuyện Gì Đã Xảy Ra?
Kết thúc của Kinh tuyến máu là một trong những kết luận gây tranh cãi nhất và thường được tranh luận trong tất cả các văn học hiện đại. Về cơ bản, 30 năm sau các sự kiện của băng đảng Glanton, thẩm phán và đứa trẻ (bây giờ là Người đàn ông) gặp nhau trong một quán bar. Ngoại hình của Thẩm phán không thay đổi chút nào, càng làm tăng thêm sự bí ẩn của người đàn ông. Thẩm phán luôn tồn tại, và bản chất không thấm nước của anh ta trước sự tồn tại siêu nhiên của anh ta.
Sau khi Người đàn ông tận hưởng chuyến thăm vợ chồng với một người phụ nữ trong đêm, anh ta đi đến một căn nhà bên ngoài trong khuôn viên của quán bar. Khi anh ta bước vào, anh ta gặp Thẩm phán trần truồng, người đã “tập hợp anh ta trong vòng tay chống lại xác thịt to lớn và khủng khiếp của anh ta.”
Mặc dù có thể dễ dàng cho rằng đoạn văn này ngụ ý một số loại hành động đồi bại và bạo lực, nhưng nó cũng có thể được xem xét theo nghĩa bóng. Đến thời điểm này trong tiểu thuyết, McCarthy đã xác định Thẩm phán như một loại sinh vật siêu nhiên.
Nếu người ta cố gắng quyết định chính xác Thẩm phán là gì, họ sẽ thực sự chỉ có thông tin mà chính McCarthy đã cung cấp cho người đọc. Về việc phân loại, tác giả có điều này để nói: “Dù tiền thân của anh ta là gì đó hoàn toàn khác với tổng của chúng, cũng không có hệ thống để phân chia anh ta trở lại nguồn gốc của anh ta vì anh ta sẽ không đi.”
Điều này ngụ ý rằng thế giới chưa bao giờ thấy một sinh vật như Thẩm phán Holden. Theo một nghĩa khác, nó cũng nói lên bí ẩn xung quanh nguồn gốc của anh ta. Vì Holden thường nói về cuộc sống theo thuật ngữ triết học, đôi khi dường như là người biết tất cả, điều thú vị là McCarthy đã phân loại anh ta là một thứ gì đó siêu nhiên.
Tất nhiên, cũng có phần kết thúc theo nghĩa đen của Blood Meridian để xem xét. Sau khi Người đàn ông bị đuổi khỏi thế giới này (dù bạn tưởng tượng anh ta đã bị xử lý theo cách nào), Thẩm phán quay trở lại quán bar đúng lúc để khiêu vũ. Những lời cuối cùng được McCarthy nói về Thẩm phán như sau: “Chân anh ấy nhẹ nhàng và nhanh nhẹn. Anh ấy không bao giờ ngủ. Anh ấy nói rằng anh ấy sẽ không bao giờ chết. Anh ấy nhảy trong ánh sáng và trong bóng tối và anh ấy là một người yêu thích tuyệt vời. Anh ấy không bao giờ ngủ, thẩm phán. Anh ấy đang nhảy múa, nhảy múa. Anh ấy nói rằng anh ấy sẽ không bao giờ chết.”
Chính câu nói này đã thúc đẩy ý tưởng rằng Holden là một thế lực xấu xa, không thể phá hủy. Có lẽ anh ta là nhân cách hóa của cái ác hoặc chiến tranh, vì anh ta thường được biết đến là người đưa ra ý kiến của mình về bản chất bạo lực của con người. Bất kể cách giải thích của bạn như thế nào, sự hiểu biết của bạn về Kinh tuyến máu có thể được mở rộng hơn nữa bằng cách thực hiện một số nghiên cứu của riêng bạn. Hãy xem video dưới đây để biết thêm một số thông tin về kết thúc của bộ phim phương Tây sử thi của Cormac McCarthy, Blo od Meridian.
Tôi thấy thú vị khi hắn ta được mô tả là có học thức nhưng lại thực hiện những hành vi man rợ như vậy. Thực sự cho thấy tính hai mặt trong bản chất của hắn ta.
Nhìn vào các sự kiện hiện tại đôi khi khiến tôi nhớ đến những bài phát biểu của Thẩm phán về chiến tranh. Thật đáng sợ khi chúng vẫn còn phù hợp đến vậy.
Những bài phát biểu của ông ấy về chiến tranh và bạo lực là một trong những phần đáng nhớ nhất của cuốn sách. Đáng sợ nhưng bằng cách nào đó lại mang tính thơ ca.
Có phải chỉ mình tôi thấy sự tương đồng giữa Thẩm phán và con cá voi trắng của Melville không? Cả hai dường như đại diện cho một điều gì đó vượt quá sự hiểu biết của con người.
Tôi đã đọc rất nhiều nhân vật phản diện trong văn học nhưng không ai có thể so sánh với Thẩm phán Holden. Sự kết hợp giữa trí thông minh và sự tàn bạo của ông ấy là độc nhất vô nhị.
Tôi thực sự thấy điệu nhảy của ông ấy ở cuối truyện đáng lo ngại hơn bất kỳ cảnh bạo lực nào. Điều gì đó về bản chất vĩnh cửu đó thực sự đã tác động đến tôi.
Có ai khác nhận thấy cách Thẩm phán dường như đại diện cho những điều khác nhau trong suốt cuốn tiểu thuyết không? Đôi khi ông ấy là cái chết, đôi khi là chiến tranh, đôi khi chỉ là sự hỗn loạn thuần túy.
Tôi vừa tham gia cuộc thảo luận này và tôi phải chỉ ra rằng triết lý của Thẩm phán về chiến tranh là thần thánh vẫn còn phù hợp một cách đáng sợ ngay cả ngày nay.
Bạn có biết điều gì thú vị không? Thực tế là ông ấy dựa trên một nhân vật lịch sử có thật từ hồi ký của Chamberlain. Điều đó càng khiến nó trở nên đáng lo ngại hơn.
Tôi không đồng ý rằng ông ta hoàn toàn là ác quỷ. Tôi nghĩ Thẩm phán đại diện cho một điều gì đó phức tạp hơn - sức mạnh không thể ngăn cản của tự nhiên và chính chiến tranh.
Điều khiến tôi ấn tượng nhất là cách Thẩm phán thể hiện sự thuần khiết của cái ác trong khi vẫn duy trì vẻ ngoài văn minh thông qua kiến thức về khoa học, âm nhạc và ngôn ngữ.
Cách McCarthy mô tả ngoại hình của Thẩm phán khiến tôi rùng mình. Một người bạch tạng khổng lồ, không có lông và không bao giờ già đi? Thật tuyệt vời khi ông ấy làm mờ ranh giới giữa con người và siêu nhiên.
Tôi vừa đọc xong Blood Meridian và vẫn đang cố gắng xử lý nhân vật Thẩm phán Holden. Có ai khác cũng cảm thấy bị ám ảnh bởi sự hiện diện của ông ta trong suốt cuốn tiểu thuyết không?