La vittima - Storia di un ragazzo che affronta una malattia mentale

La creatività è importante tanto quanto la logica
tinted wet glass

A «Pitter-patter» cadde una goccia di pioggia. Maria stava sbirciando attraverso la finestra di vetro colorato; aveva gli occhi spenti per la mancanza di sonno. I suoi capelli erano malsani, arruffati e crespi perché non riusciva a concentrarsi completamente su se stessa a causa della sua condizione. Oh, quanto le mancava la natura e si sentiva come Rapunzel, che era prigioniera nel confino del Castello, perché la sua prigione era l'ospedale. Depressione, angoscia, ansia e paura la stavano lentamente uccidendo.

Cosa era successo alla Maria un tempo gioviale, euforica, sana, cordiale e coraggiosa che una volta conoscevamo? Bene, te lo dirò. Era stressata per così tante cose, sua madre aveva appena perso il lavoro; all'ultimo anno, fare così tanti compiti scolastici alla volta e rispettare le scadenze necessarie per poter laurearsi, la lasciò frustrata; suo padre era appena andato in guerra, indipendentemente da come la sua famiglia si fosse sentita al riguardo.

Questi eventi le hanno causato la schizofrenia, che le era stata diagnosticata, subito dopo il college. Inoltre, secondo il medico, la schizofrenia era dovuta a uno squilibrio chimico del cervello dovuto allo stress. Ha manifestato sintomi che includevano la mancanza di sonno e la mancanza di vitamine e minerali adeguati a causa della sua cattiva alimentazione dovuta al mangiare di meno. Inizialmente, avevano pensato che fosse schizofrenica a causa dell'assunzione di farmaci e non a causa della mancanza di cibo perché il suo corpo era piuttosto grassoccio. Ma dopo aver fatto un test antidroga sapevano che non era una tossicodipendente.

Quando Maria provò a parlare, notò che aveva la gola secca, perché il suo corpo era disidratato per mancanza d'acqua. Questo faceva parte dello stress.

Prima di essere ricoverata in ospedale, era di natura violenta. Si credeva che avesse in mano un coltello e giurò di essere stata mandata da un angelo dall'alto per liberare il mondo dai peccatori. Ricordò quando tutto era iniziato. La voce nella sua testa le fece credere che il giudizio era arrivato e che sarebbe andata all'inferno mentre le elencava tutti i piccoli peccati che aveva commesso durante la sua vita.

Minacciava di prenderla a calci, lapidarla e torturarla. Inoltre, diceva che si stava trasformando in un demone e che l'aveva usata per pronunciare la parola «Satana». Credeva alla voce che diceva che si stava trasformando in un demone perché all'improvviso i suoi occhi divennero rossi iniettati di sangue e le lacrime non riuscivano a uscire dagli occhi, per quanto forte li stringesse. Credeva anche che le infermiere e i medici che erano venuti in suo aiuto fossero anch'essi demoni. In seguito venne a sapere che aveva gli occhi iniettati di sangue e la mancanza di lacrime erano dovuti al basso livello di sostanze chimiche nel sangue dovuto alla mancanza di assunzione di cibo a causa dello stress.

Il pastore che conosceva al college e che era venuto a trovarla indossava un orologio d'argento al polso. Maria temeva l'orologio perché credeva, in base ai racconti che aveva sentito, che l'argento potesse distruggere il male. Maria si sentiva malvagia ora, come se si fosse trasformata in una specie di demone. È diventata anche violenta. «Cosa vedi quando mi vedi?» chiese o chiese al pastore di confermare se si stesse davvero trasformando in un demone o se lo fosse.

Maria è stata trattata come un animale. Quando i medici e le infermiere vennero in suo aiuto, lottò violentemente e urlò a squarciagola, non solo perché aveva paura di quello che le avrebbero fatto, ma perché credeva che fossero demoni. Alla fine hanno avuto il sopravvento su di lei. L'hanno conficcata nel collo con una siringa, per impedirle di lottare. È svenuta.

Si è svegliata e ha scoperto di essere sdraiata nel letto d'ospedale, con entrambe le mani legate. È svenuta di nuovo. Con gli occhi appesantiti e una sensazione di stordimento, stavolta era su un materasso, con il cibo messo sul pavimento della sua stanza chiusa, proprio di fronte a lei.

Non aveva mangiato bene nei primi giorni di ospedale perché pensava che tutti nelle vicinanze dell'ospedale fossero demoni e che l'ospedale fosse un inferno e che in qualche modo avessero avvelenato il cibo. A un certo punto, aveva anche cercato di scappare dal suo reparto, ma senza successo, inutile perché era stata catturata, spinta dentro e rinchiusa.

Aveva gridato «Dio!» quando i medici e le infermiere vennero a stabilizzarla con una siringa, sentì che le aveva dato la speranza che sarebbe guarita e che la sua vera essenza era ancora lì da qualche parte.

In ospedale aveva incontrato persone con ogni tipo di disabilità o condizione.

Una donna che sembrava avere tra i primi e i trentacinque anni era stata maltrattata fisicamente dal marito, il cui volto ora sembrava irriconoscibile per chi conosceva.

Gemelli siamesi appena nati che sono stati uniti per la testa, in questo caso uno è sopravvissuto all'intervento e l'altro no.

Un uomo che sembrava tra la fine dei quaranta e l'inizio dei cinquanta era rimasto ferito in un incidente stradale in cui un autobus aveva investito la parte anteriore e centrale del suo mini SUV. Aveva perso una mano e entrambe le gambe, inoltre il suo viso era irriconoscibile.

Nel reparto psichiatrico, aveva incontrato persone affette da ogni tipo di malattia mentale. Disturbo della personalità, bipolarità, allucinazioni, apatia, delusioni, alogia e alcune erano semplicemente psicotiche, psicopatiche e sociopatiche.

A differenza del suo io violento, Maria ora era più calma, più sobria, ma c'erano ancora molte voci nella sua testa. Si drogava, la tranquillizzava, ma non le voci. Le voci erano più forti che mai nella sua testa, era come se più si calmava cercava di comportarsi, più diventavano forti. «Le voci stanno arrivando. Le voci stanno arrivando», sussurrò Maria tra sé e sé coprendosi entrambe le orecchie con le mani.

Capiva che stavano arrivando dal suono di un leggero anello nell'orecchio. «Sei inutile, inutile, idiota, perdente, brutto, dimagrito, ammazzati! Il mondo sarebbe un posto molto migliore senza di te!» La voce era passata dall'indurla ad aggredire le persone, a farla attaccare se stessa. «Non temere perché io sono con te», disse l'altra voce. «L'amore perfetto scaccia ogni paura», continuò. «Hai degli angeli che ti circondano, quindi sei protetto». «E hai ancora paura?» La prima voce disse schernendola.

Da quando era religiosa, le sue voci schizofreniche suonavano come una dinamica tra Dio e il Diavolo. Il Diavolo aveva usato tutte le sue paure per attaccarla e l'aveva indotta a credere che Dio non l'amasse o che non fosse una buona cristiana. È stata presa dal panico. Se non era una buona cristiana significava che non pensava che Dio l'amasse e se non pensava che Dio l'amasse, sarebbe rimasta impaurita e nelle mani del Diavolo. Aveva avuto difficoltà a concentrarsi sulla voce di Dio perché la voce del diavolo stava sopraffacendo la sua mente.

I suoi pensieri erano stati dappertutto a causa della provocazione. Ogni volta che le passava per la mente un pensiero negativo, il diavolo la condannava. Oltre alla dinamica tra Dio e Satana, sentiva anche le voci dei suoi due angeli custodi, uno con voce maschile e l'altro femminile. La voce femminile le diceva che era la sua migliore amica e aveva cercato di consolarla. Il diavolo aveva controllato questo angelo per chiamarla perdente, inutile e inutile, ogni volta che aveva pensieri negativi.

A un certo punto le passò per la mente un particolare pensiero negativo, che fece arrabbiare il diavolo: «Perché non prendi il controllo della situazione?» il diavolo aveva chiesto all'angelo. «Odio i perdenti!» Dopo che ciò avvenne, Maria riuscì a sentire delle urla acute. L'angelo aveva perso un occhio ed era opera del diavolo. «Eri il mio migliore amico e non mi hai aiutato, non sei un buon cristiano e lo sai», disse l'angelo. «Il mio sangue è sulle tue mani», continuò. «Non piaci a nessuno», aveva detto con risentimento. «Perché la stai aiutando?» disse l'angelo con voce maschile. «Quanti anni hai?» - Questa volta era diretto a Maria. «Non riesci a controllare i tuoi pensieri?» era furioso. Maria era piena di sensi di colpa man mano che altri pensieri negativi le sfuggirono dalla mente.

«Smettila! Fermati! Mi ucciderà! no! no!» L'angelo supplicò. Maria era spaventata, poi altri pensieri negativi le tormentarono la mente. Non poteva farci niente. «Perdente», Maria sentì il diavolo sussurrarle all'orecchio. «Sei un vero perdente adesso!» Poi sentì l'angelo con voce femminile implorare: «Ti prego! Ti prego!» Era per lei, perché il diavolo stava arrivando per picchiarla. È finita con il diavolo che ha strappato l'orecchio dell'angelo maschio e l'angelo femminile che ha perso le dita. «Avrai ciò che meriti», disse l'angelo femmina a Maria.

Maria non riusciva a fermarsi mentre altri cattivi pensieri le inondavano la mente. Il diavolo stava arrivando per picchiarla... e strapparle un occhio. Questa tortura avrebbe comportato la rottura delle ossa e il drenaggio fino all'ultima goccia di sangue dal suo corpo. Ancora una volta, non ci riuscì a causa della supplica degli angeli che, dopo la debacle, persero entrambe le vite. Il diavolo ridacchiò.

Le risate suonavano così crudeli e vere. «Sei il prossimo», ha detto. All'improvviso, le faceva male un occhio, come se le venisse strappato dalle orbite, e anche questo le sembrava vero. Ma il dolore non si limitava a questo. Era tutto ciò che Maria ricordava, il diavolo non era venuto. Cercò di consolarsi dicendo che era una cosa immaginaria, perché era ancora al sicuro nel ricovero dell'ospedale.

«Stai bene?» la sua infermiera lo chiese preoccupata. Era quasi mattina, quindi Maria deve aver sbirciato dalla finestra per il resto della notte. «No», Maria scosse lentamente la testa. «Mi spaventa». Gli occhi spalancati di Maria si allargarono ancora e la sua espressione si riempì di tristezza. «La voce negativa», disse consapevolmente l'infermiera. Maria riuscì a fare un cenno del capo. «Oh, cara». L'infermiera le diede delle medicine e continuò a iniettarle una siringa grande.

«Awww», gridò Maria mentre guardava il sangue color cremisi gocciolarle lungo il gomito. L'infermiera se ne andò senza darle una benda per la ferita. Maria giaceva impotente sul suo letto, continuando a guardare il sangue gocciolare giù, questa volta sulle lenzuola. «Morirò», sussurrò tra sé e sé. «Voglio morire».

Erano passati mesi e Maria non sembrava riprendersi così bene e velocemente come aveva sperato. Inoltre non si è ripresa come si aspettava. Gli effetti collaterali dei farmaci si erano manifestati, aveva labbra pallide, difficoltà a parlare, vertigini, nausea e mal di testa.

Le voci sono riuscite a farla attaccare anche lei stessa. Le dissero persino di strapparsi i capelli, le unghie e i denti, e che demoni e streghe stavano arrivando per strapparle il cuore e bruciarla viva. Per paura si era già strappata qualche capello, ma era il massimo che potesse fare, perché c'erano tre infermiere e un medico che l'avevano aiutata a fermarla. Dio solo sa cosa sarebbe successo se non ci fossero stati.

Maria guardò il piatto di fagioli molli, verdure mollicce, una fetta di pane raffermo e la scodella di zuppa di lenticchie davanti a sé. «Cibo da ospedale», sospirò. Le mancava l'odore dei pasti fatti in casa di sua madre. «Lascerò mai questo posto?» si chiese, con uno sguardo di sconfitta sul viso.

Aveva sentito dire che sua madre non aveva sopportato la malattia mentale della figlia e che suo marito era andato in guerra troppo bene. Sua madre non aveva più partecipato alle riunioni sociali perché era una donna forte e non voleva che nessun altro partecipasse. Anche sua madre aveva iniziato a bere e si drogava. Non c'è da stupirsi che la sua povera madre non fosse venuta a trovarla.

Lasciò cadere la forchetta e il coltello che teneva in mano, accanto al piatto. Non aveva fame; aveva perso l'appetito. Le voci la facevano sentire debole e assonnata, fissava intensamente il cibo, aveva gli occhi chiusi e la testa inclinata in avanti, lentamente verso il cibo e lentamente, lentamente... «Credi negli angeli e nei demoni?» chiese un paziente del reparto psichiatrico mentre si sedeva accanto a lei. Maria rimase sorpresa. «Mi hai spaventato», disse riprendendo fiato.

«Lo so. Lì sei quasi caduto a faccia a faccia in giù nel cibo. Ti dispiace se lo prendo, non volevi...» Parlava molto velocemente, quasi balbettando. «Sì!» si contorceva. «Parlano con me». «Loro chi?» ha chiesto. «Dio e il diavolo!» Esclamò Maria. «Fantastico». «No, non va bene, ho quasi... ucciso delle persone», piagnucolò. «Wow, dimmi di più!» disse balbettando per l'eccitazione. «Preferisco non dirlo a nessuno. Possiamo cambiare argomento?» «Certo», rispose. «Allora, per cosa sei qui?» chiese Martha.

«Bipolare», rispose allegramente. Maria gli diede l'occhiello laterale. «Sembra che tu stia bene». «Sì, ho imparato a conviverci, anche se altre volte mi viene voglia di squarciare la gola a qualcuno». «Accidenti», disse Maria interiormente. «Non scherzo», disse allontanandosi un po' da lui. «I medici hanno detto...» «Stanno ancora cercando di curarmi, ma non sono sicuro di quale sarà il verdetto», ha detto. «Oh, capisco. Sono schizofrenica», disse tristemente. Le strinse forte la spalla. «Ce la farai, ne sono sicuro», le sussurrò all'orecchio.

Erano passate settimane e finalmente c'era stato un certo miglioramento con le voci. Aveva finalmente imparato a concentrarsi sulla voce positiva, il che aveva contribuito a soffocare quella negativa. C'era però un aspetto negativo: aveva preso molto peso, probabilmente a causa dei farmaci. Notò anche che, sebbene il mondo intorno a lei fosse lo stesso, c'era qualcosa di strano o diverso in lei. «Ci mancherai», disse un'infermiera. «Abbi cura di te», disse un altro. Tutto quello che riuscì a raccogliere fu un «Certo».

Era strano, la vecchia Maria avrebbe almeno detto un «Grazie». Si sentiva uno zombie, non provava emozioni e allo stesso tempo si sentiva lunatica. Il malumore era di tristezza o malinconia, dovuto al fatto che, dopo quasi un anno di ricovero in ospedale, sua madre non era mai andata a trovarla nemmeno una volta. Il malumore derivava anche dalla solitudine che provava in questo «mondo crudele e duro», per come lo vedeva.

«Fermati! Fermati!» Maria stava praticamente urlando. Sul tavolo c'erano delle bottiglie di vino vuote e un paio di farmaci. «I vicini», esclamò sua madre. Era ubriaca. Maria riusciva a sentire il suo alito e puzzava di alcol. «Mamma», chiamò Maria. «Perché?» «Non posso sopportarlo, posso solo...» La mamma di Maria sembrava sobria, quindi entrambe hanno dato per scontato che l'alcol fosse svanito. Maria abbracciò sua madre. «Mamma, sono qui! Non riesci a vedermi? Sono qui! Sono vivo! Vivo!» esclamò Maria mentre estraeva un paio di fazzoletti dalla scatola dei fazzoletti e iniziò ad asciugarsi le lacrime dagli occhi di sua madre. «Lo vedo», riuscì sua madre. «Ma mio... mio... marito». «Spero che se la caverà», disse Maria. «È passato quasi un anno». «Lo so, lo so», rispose Maria rassicurante.

Era passato un po' di tempo dall'ultima volta che suo padre era tornato dalla guerra, non avevano ricevuto notizie, non avevano letto lettere, perché avevano smesso di venire. All'improvviso sentirono bussare alla porta. «Gli uomini sono tornati, la guerra è finita, abbiamo perso!» disse un uomo dall'aspetto piccolino. Maria e sua madre non esitarono mentre corsero fuori e si fecero strada tra il gruppo di uomini feriti, morti o altro.

I soldati trasportavano barelle sulle quali giacevano altri soldati feriti e deceduti. «Papà!» Maria gridò. «Stefan!» gridò sua madre. Ma non c'era traccia di lui. Dopo una lunga ricerca senza trovare nulla, la madre di Maria ha portato senza esitazione una delle pistole del soldato e l'ha sparata in aria. Poi lo indicò a uno dei soldati che alzò entrambe le mani come per arrendersi. «Dov'è mio marito?!» gridò. «Dov'è?» All'improvviso, alcuni poliziotti la circondarono, le presero la pistola e le tennero le mani alla schiena mentre lottava.

«Qualcuno porti questa pazza fuori di qui», ordinò uno dei cittadini. C'era confusione, alcune donne che erano venute per incoraggiare i mariti per i loro sforzi e per vedere se i mariti erano sopravvissuti, iniziarono a nascondere i loro figli. Alcuni soldati che stavano tornando a casa sono tornati per aiutare i poliziotti. «Grazie, ma no grazie. Abbiamo tutto sotto controllo», ha detto un poliziotto ai soldati.

I soldati esitarono. «Vi ho detto di ritirarvi, stronzi», ha detto un poliziotto più anziano e burbero che si credeva fosse un veterano. Sembravano aver preso bene quell'ordine quando iniziarono ad allontanarsi. Dopo alcuni istanti di interrogatorio, hanno rilasciato la donna.

Maria si sentì strana, notò che non era più se stessa dopo essere uscita dall'ospedale. Non sentì nulla quando sua madre si ubriacò fino all'oblio e si drogò quasi fino alla morte. Non sentì nulla quando suo padre morì e quando sua madre si era letteralmente trasformata in una pazza davanti ai suoi occhi. Erano i farmaci? Probabilmente. Era una persona cattiva? No! non è stata colpa sua.

Sua madre era stata nel reparto psichiatrico perché era una psicopatica completa, il che in realtà era dovuto al dosaggio dei suoi farmaci e alla notizia della morte del marito. Era anche andata in riabilitazione per gestire la sua dipendenza. Però si è ripresa abbastanza velocemente. Sembrava che stessero gestendo abbastanza bene la sua morte.

Sia la madre che la figlia sono rimaste a casa oggi. «Prometti che smetterai con alcol e droghe?» Chiese Maria. «Prometto», rispose sua madre. Il corpo di Maria era intorpidito, le mani sudate e anche un po' assonnata e, prima che se ne accorgesse, si addormentò. «Maria svegliati, svegliati, è morta? Oh mio Dio, oh mio Dio.» Presa dal panico e dalla paura, la madre di Maria iniziò a iniettarle un paio di farmaci nell'organismo.

Poi prese lentamente un sorso di alcol da un bicchierino di vino e iniziò a deglutirlo, ne prese un altro, e poi un altro, circa tre bottiglie di alcol. Stava per drogarsi ancora quando sua figlia si svegliò. «Mamma, gettala! Adesso!» gridò Maria. Sua madre era spaventata. «Io... pensavo fossi morto», disse la mamma di Maria con un piagnucolio. Maria si avvicinò a sua madre. «Cosa hai fatto?» chiese ad alta voce. «Cosa hai fatto?» chiese ancora, solo più forte. «Pensavo di perderti», si interruppe la voce della madre di Maria.

A quel punto, Maria notò che non era se stessa e anche sua madre se ne accorse perché si comportava in modo così colpevole. L'alito di sua madre puzzava di alcol. «Ti sei ubriacato di nuovo, vero?» la sua voce era piena di rabbia. «Sì», rispose sua madre. «Perché? Ma perché? Maria ha chiesto. Poi tornò al suo tono arrabbiato. «Dopo tutto quello che ho perso, vuoi che perda anche te, come puoi essere così egoista? come hai potuto... tu.» Maria guardò sua madre negli occhi, sua madre notò che aveva gli occhi freddi, sembrava che non avesse un'anima. La madre di Maria rabbrividì. «Perché all'improvviso è così buio?»

Urla, ancora urla.

Pochi secondi dopo, c'erano vetri in frantumi su tutto il pavimento... e sangue, in abbondanza, che gocciolava dalla testa della madre di Maria fino ai suoi vestiti. Maria non riusciva a credere ai suoi occhi mentre si guardava i palmi delle mani. «Cosa ho fatto?» «Come potrei farlo?» «È vero?» «Come posso vivere con me stesso?» erano le domande che le tormentavano. Non stava bene, non era stata curata da questa malattia chiamata schizofrenia.

Era la sua maledizione e doveva pagare a caro prezzo. Non riusciva a singhiozzare, no, non poteva perché non era se stessa. La medicina, l'effetto della medicina avevano provocato uno spargimento di sangue. Ovviamente non meritava di vivere. Cominciava a sentirsi stressata dopo quello che aveva fatto. «Le voci stanno tornando, no! no!» Non aveva mai provato molto senso di colpa o rimorso prima, ma quando le voci tornarono, la schernirono dicendo «Assassino, assassino, meriti la morte!»

Maria corse in bagno. «Merito di essere punita», ha detto. «Morirò come è morta mia madre». Aveva spaccato la testa di sua madre con una bottiglia di vino, e ora stava per sbattere la testa sullo specchio del bagno quando è arrivata la polizia.

Maria era stata condannata all'ergastolo per omicidio di terzo grado. Finalmente riebbe le emozioni e dovette imparare a convivere con ciò che aveva fatto e con le voci tormentose. Ha chiesto alla giuria di consentirle di servire il suo Paese e di essere utile alla società facendo il servizio militare, con il quale poteva tornare e scontare una pena in prigione.

Voleva arruolarsi nell'esercito per riscattarsi a causa della morte di sua madre, perché aveva le mani sporche di sangue e per vendicare la morte di suo padre. Si tagliò i capelli a caschetto, si tolse tutti i gioielli e si asciugò il trucco, si mise dei colori di guerra sul viso, indossò stivali da combattimento e la sua uniforme da soldato. Ha anche usato il suo coltellino tascabile per scrivere le parole «Mamma» sul braccio in ricordo della morte di sua madre. Ritornata dall'emozione, gemette e gemette mentre uno zampillo di sangue le scorreva lungo il braccio.

Sfortunatamente, il trauma della guerra aumentò le voci nella sua testa. La voce che si credeva fosse la voce di Dio, si rivelò essere la sua voce impazzita. La sua voce e quella del diavolo, che suonavano distorte e profonde, iniziarono a ridacchiare insensibili. Non riusciva più a sopportarlo. Ha perso la concentrazione ed è diventata un bersaglio del nemico. Ha sparato due proiettili al cuore, uno nello stomaco e due nella parte sinistra del cervello. Non è riuscita a riprendersi. Il suo corpo giaceva a terra mentre gli altri soldati festeggiavano una vittoria, una vittoria che non avevano avuto da molto tempo.

Povera, povera ragazza. Voleva solo fare la cosa giusta. Ma era stata una vittima, una vittima di quella malattia spietata chiamata schizofrenia.

Opinions and Perspectives

Questa storia mi tocca davvero nel profondo. Essendo una persona che ha affrontato problemi di salute mentale, le difficoltà di Maria mi sembrano così autentiche e crude.

Ho trovato particolarmente inquietante la progressione della sua malattia. Il modo in cui è iniziata con fattori di stress esterni prima di svilupparsi in schizofrenia conclamata è stato ben rappresentato.

La parte sul cibo dell'ospedale e la sensazione di isolamento mi ha davvero colpito. Ho trascorso del tempo in una struttura di salute mentale e quei dettagli erano perfetti.

Penso che questa storia avrebbe beneficiato di una maggiore rappresentazione del sistema di supporto di Maria. Dov'erano i suoi amici durante tutto questo?

Le voci che sentiva erano scritte in modo così vivido. Aiuta davvero i lettori a capire cosa provano le persone con schizofrenia.

Sono l'unico a pensare che il finale sia stato inutilmente tragico? Vorrei che avesse potuto trovare un po' di pace.

In realtà penso che il finale tragico abbia uno scopo importante nell'evidenziare quanto possa essere grave la malattia mentale se non trattata adeguatamente.

Mi sono ritrovato a essere frustrato dalla reazione della madre a tutto. Ricorrere all'alcol e alle droghe ha solo peggiorato le cose.

La sottotrama militare mi è sembrata un po' forzata. Accetterebbero davvero qualcuno con schizofrenia documentata?

Apprezzo come la storia mostri che la malattia mentale non riguarda solo l'individuo, ma colpisce l'intera famiglia.

La descrizione dell'ambiente ospedaliero e degli altri pazienti ha aggiunto molta autenticità alla storia.

Ciò che mi ha colpito di più è stato come Maria abbia perso la sua capacità emotiva a causa dei farmaci. È un effetto collaterale di cui non si parla abbastanza.

Lavoro nel campo della salute mentale e purtroppo ho visto molti casi simili a quello di Maria. Lo stigma e la mancanza di comprensione rendono il trattamento molto più difficile.

I temi religiosi presenti in tutta la storia hanno davvero catturato come le credenze culturali possano plasmare l'esperienza della malattia mentale.

La scena in cui quasi cade a faccia in giù nel cibo mi è rimasta impressa. Un'immagine così potente della sua spossatezza.

Penso che dovremmo riconoscere come la guerra abbia colpito sia Maria che sua madre. Il trauma spesso si tramanda nelle famiglie.

Il modo in cui lo stress ha innescato i suoi sintomi iniziali è molto importante da riconoscere. La salute mentale è profondamente connessa alle nostre circostanze di vita.

Leggere della morte di suo padre è stato straziante. A volte sembra che la vita continui ad accanirsi quando siamo già a terra.

Le descrizioni dettagliate dei suoi sintomi mi hanno davvero aiutato a capire meglio la schizofrenia. Non avevo idea che potesse manifestarsi in quel modo.

Devo dissentire da alcuni commenti qui. Per quanto tragiche, storie come questa devono essere raccontate per sensibilizzare l'opinione pubblica.

La scena con il pastore che indossa l'orologio d'argento è stata particolarmente potente. Mostra come i deliri possano incorporare oggetti di uso quotidiano.

Mi chiedo se qualcun altro abbia notato come il personale ospedaliero a volte la trattasse più come un problema che come una persona?

Il rapporto tra Maria e sua madre era così complesso. Amore mescolato a malattia mescolato a trauma.

Mi sono ritrovato a trattenere il respiro durante gli episodi violenti. L'autore ha davvero catturato quella tensione.

Il modo in cui la percezione di Maria continuava a spostarsi tra realtà e delirio è stato scritto in modo brillante.

Questa storia mi fa riflettere su come trattiamo la malattia mentale nella nostra società. Dobbiamo fare di meglio.

Il momento in cui Maria si rende conto di non provare più emozioni è stato agghiacciante. Mostra davvero la complessità del trattamento.

Mi sono immedesimato in come Maria ha lottato con gli effetti collaterali dei farmaci. A volte la cura sembra tanto brutta quanto la malattia.

I dettagli sugli altri pazienti nel reparto hanno aggiunto tale profondità alla storia. La malattia mentale si presenta in molte forme.

Il crollo di sua madre dopo la morte del padre mostra come il dolore possa innescare crisi di salute mentale.

La progressione dallo stress alla psicosi completa è stata ben documentata. La malattia mentale spesso si sviluppa gradualmente.

Apprezzo come la storia abbia mostrato sia le lotte interne che esterne della malattia mentale.

Quella scena in cui attacca sua madre mi perseguita. Mostra come la malattia mentale non curata possa portare alla tragedia.

Il modo in cui l'identità di Maria si è lentamente erosa nel corso della storia è stato straziante ma realistico.

Vorrei che ci fosse stata più attenzione al potenziale recupero piuttosto che a un finale così oscuro.

La descrizione delle voci nella sua testa era incredibilmente dettagliata e inquietante.

Questo mi ricorda la lotta di mio cugino con la malattia mentale. L'impatto sulla famiglia è così reale.

Le scene dell'ospedale sembravano molto autentiche. Potevo quasi sentire l'odore dell'antisettico.

Interessante come le credenze religiose di Maria si siano intrecciate con i suoi deliri.

Il modo in cui i farmaci hanno influenzato la sua personalità ha davvero risuonato con la mia esperienza.

Ho trovato che la breve apparizione del paziente bipolare abbia aggiunto una prospettiva interessante.

Le descrizioni degli altri pazienti hanno davvero aiutato a ambientare la scena nell'ospedale.

Quel momento in cui si rende conto che non può più piangere è stato particolarmente potente.

Il modo in cui lo stress ha scatenato i suoi sintomi è qualcosa di cui dovremmo essere tutti consapevoli.

Apprezzo come la storia abbia mostrato la complessità del trattamento della malattia mentale.

La scena in cui scruta attraverso la finestra di notte era così vivida.

Leggere della dipendenza di sua madre è stato difficile ma importante per la storia.

L'aspetto militare sembrava un po' irrealistico data la sua condizione.

La sua lotta con gli effetti collaterali dei farmaci sembrava molto realistica.

Il modo in cui i suoi deliri incorporavano oggetti di uso quotidiano era affascinante.

Penso che l'autore abbia catturato bene l'isolamento della malattia mentale.

Il rapporto tra madre e figlia era particolarmente ben scritto.

Mi fa pensare a come abbiamo bisogno di migliori sistemi di supporto per la salute mentale.

La progressione dei suoi sintomi è stata rappresentata in modo realistico.

Quella scena nella mensa ha davvero mostrato la sua vulnerabilità.

Il modo in cui il trauma ha aggravato i suoi sintomi è sembrato molto autentico.

Mi sono ritrovato a empatizzare davvero sia con Maria che con sua madre.

La descrizione delle routine ospedaliere ha aggiunto autenticità alla storia.

La sua perdita di capacità emotiva è stata particolarmente ben rappresentata.

Gli elementi religiosi hanno aggiunto uno strato interessante ai suoi deliri.

Vorrei che ci fosse stata una maggiore esplorazione delle potenziali opzioni di trattamento.

L'impatto sulle relazioni familiari è stato incredibilmente ben mostrato.

Le sue lotte con gli effetti collaterali dei farmaci sono sembrate molto reali.

La descrizione degli altri pazienti ha aggiunto profondità all'ambientazione ospedaliera.

Mi sono ritrovato a arrabbiarmi per la mancanza di un adeguato supporto per lei.

Il modo in cui la sua identità si è lentamente erosa è stato straziante da leggere.

Mostra davvero come la malattia mentale influisce sull'intero sistema familiare.

Get Free Access To Our Publishing Resources

Independent creators, thought-leaders, experts and individuals with unique perspectives use our free publishing tools to express themselves and create new ideas.

Start Writing